L'opera multipolare di Luciano Berio, con la sua capacità di connettere i vari linguaggi umani e quella personalissima "teatralità" che è la costante di tutta la produzione musicale, da cinquant'anni a questa parte esplora il labirinto in cui viviamo e ci aiuta a farne una topografia. Scritti di Berio stesso, testimonianze talvolta inedite di personaggi della cultura che - come Calvino, d'Amico, Eco, Mila, Sanguineti - hanno riconosciuto con lungimiranza il suo genio condividendone il percorso creativo o comunque confrontandosi con lui, infine autorevoli indagini musicologiche sono riunite in questo volume per celebrare i settant'anni del musicista.