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Introduzione

La Lonely Planet è nata perché la gente non faceva che domandarci: 
«Che strada avete fatto per arrivare in India dall’Afghanistan? Non ave-
te preso malattie? Vi hanno dato un passaggio su uno yacht?...». Questo 
libro è nato per lo stesso motivo. La gente non faceva che domandarci: 
«Come hanno fatto due ragazzi rimasti con ventisette centesimi in tasca 
a ritrovarsi a capo di una società multinazionale?».

Così come il nostro primo viaggio suscitò grande interesse nelle 
persone che sognavano di girare il mondo, la storia della Lonely Planet 
sembra incuriosire tutti coloro che vorrebbero poter trasformare la 
propria passione nel proprio lavoro. Durante le numerose interviste e 
conferenze fatte nel corso degli anni ci siamo sentiti rivolgere spesso 
le stesse domande. Quanto viaggiate? Come siete riusciti a essere soci 
in aff ari e a restare marito e moglie? Come avete fatto con i fi gli?

La Lonely Planet ha iniziato il suo viaggio ormai più di trent’anni 
fa e con il tempo è cambiata, come siamo cambiati noi. Da ventenni 
giramondo senza soldi ma con la passione dei viaggi siamo diventati 
cinquantenni proprietari di una società miliardaria, sempre con la 
stessa passione.

La Lonely Planet è stata ed è la nostra vita: l’abbiamo vissuta, 
sentita e amata. Non possiamo dire che sia stato sempre facile o di-
vertente, però non è mai stato noioso. Abbiamo iniziato a capire che 
cos’è un’impresa, che cosa signifi ca lavorare e vivere insieme, correre 
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rischi, sgobbare e che cosa può succedere a tuff arsi nel mondo con tanta 
curiosità, perciò nella nostra storia c’è un po’ di tutto questo: viaggi, 
lavoro e rapporti personali.

A scrivere materialmente il libro è stato Tony, ma quello della stesu-
ra è stato un periodo di grandi discussioni e accesi confronti tra di noi. 
Ai fi ni del libro abbiamo deciso di optare per un’unica voce narrante 
(quella di Tony), inserendo la mia soltanto là dove gli episodi descritti 
riguardavano me o ne ero stata io testimone.

Tony e io viaggiamo ancora. Continuiamo a credere che sia im-
portante incoraggiare altre persone a partire alla scoperta del mondo e 
continuiamo ad amare quel che facciamo. Naturalmente non saremmo 
arrivati fi n qui senza i tanti viaggiatori che hanno riposto la loro fi ducia 
in tutti noi della Lonely Planet. A chiunque abbia usato le nostre guide 
in modo più e meno ortodosso, a chiunque ne abbia messa una in borsa 
prima di partire per un’avventura, a chiunque ci abbia scritto mentre 
era in viaggio, a tutti loro dico grazie.

Maureen Wheeler
Melbourne, giugno 2005
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Attraverso l’Asia

«Ventisette cent», dissi esaminando il patetico mucchietto di mo-
nete sul palmo della mia mano.

Pochi minuti prima, con il nostro ultimo autostop, eravamo entrati a 
Sydney percorrendo l’Harbour Bridge. Alla nostra sinistra s’innalzava la sa-
goma incompiuta dell’Opera House, aff acciata sul porto. Mentre attraver-
savamo il ponte, Maureen si era chinata verso di me, nel sedile posteriore 
dell’auto, sussurrandomi all’orecchio: «Quanti soldi ci sono rimasti?». 

Era il giorno di Santo Stefano del 1972. Maureen aveva ventidue 
anni, io ventisei.

Fissammo lo sguardo sul nostro misero mucchietto di monete. 
Eravamo lontani mezzo mondo da casa, senza amici e senza un lavoro. 
Come avevamo fatto a cacciarci in un simile guaio?

In realtà so indicare con precisione il luogo dove tutto ciò ebbe 
inizio. Fu una panchina di Regent’s Park, nel centro di Londra, ed era 
un mercoledì pomeriggio, esattamente il 7 ottobre 1970. Nella vita a 
volte ci sono dei momenti cruciali e quello fu uno dei nostri. Ventitré 
anni compiuti da poco, avevo appena iniziato un master alla London 
Business School. L’istituto, oggi una delle più famose scuole di spe-
cializzazione d’Europa, allora era aperto soltanto da cinque anni e 
occupava un edifi cio restaurato delle Nash Terraces, le eleganti ville a 
schiera che costeggiano Regent’s Park.
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Avevo cominciato l’anno lavorando come ingegnere per la fi liale 
inglese della Chrysler, ignaro del fatto che la società madre americana 
era sull’orlo di una grossa crisi economica. Avevamo da poco lanciato 
sul mercato la Hillman Avenger; vent’anni dopo, nel corso di una dia-
triba sull’irrimediabile bruttezza delle automobili inglesi dei primi anni 
70, il giornalista inglese Jeremy Clarkson la defi nì come “il momento 
più buio della storia automobilistica del paese”. Dopo aver lavorato 
sull’Avenger, che all’interno della società veniva chiamata “B-car”, 
ero passato al progetto di una versione più grande, internamente nota 
come “C-car”. Nella primavera del 1970 i capi della Chrysler decisero 
che la C-car era un bidone e la liquidarono assieme a tutti gli ingegneri 
impegnati nel progetto.

«Vi daremo una buona uscita», annunciò il mio principale, spiegan-
do che la società ci rimetteva meno se presentavamo noi le dimissioni 
invece di aspettare le lettere di licenziamento. Così, un venerdì di fi ne 
maggio, lasciai gli uffi  ci della Chrysler nella nuova veste di disoccupato. 
I diciotto mesi passati lì dentro sono stati il periodo più lungo in cui 
ho avuto un impiego fi sso.

Aver perso il posto non mi preoccupava. Avevo ottenuto un’inden-
nità di licenziamento: una bella, piccola automobile sportiva in fi bra 
di vetro chiamata Marcos (una specie di Mini Cooper S a due posti), 
che tra l’altro avevo progettato io stesso. Quanto alla Chrysler, prima 
o poi mi sarei licenziato comunque.

A un anno e mezzo dalla laurea avevo capito di non essere tagliato 
per fare l’ingegnere. Già all’epoca in cui frequentavo la Warwick 
University ero distratto da altri interessi. Alla Facoltà di Lingua inglese 
c’era una giovane docente australiana di nome Germaine Greer che 
teneva un corso così strepitoso da spingere perfi no gli ingegneri a 
intrufolarsi nelle sue lezioni. Avevo iniziato a scrivere per «Giblet», 
il neonato giornale universitario, e di conseguenza avevo trascurato 
gli studi: fui bocciato agli esami di fi ne anno e costretto a ripeterli, 
riuscendo per un soffi  o a non andare fuori corso. Passai in modo 
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dignitoso, non certo brillante, ma alla fi ne ciò che mi era più piaciuto 
nel mio piano di studi non era stata ingegneria, bensì una materia 
facoltativa dell’ultimo anno, economia. 

Ecco perché quando la Chrysler e l’ingegneria iniziarono a perde-
re di fascino, decisi di tornare all’università e di studiare economia. 
Spedii una raffi  ca di domande d’iscrizione a varie scuole in Europa e 
negli Stati Uniti e, avendo ottenuto un punteggio inspiegabilmente 
alto all’esame di ammissione ai corsi MBA1, mi vidi off rire un paio 
di posti sebbene fossi relativamente giovane e privo di esperienza in 
campo economico. Avendo intuito che la Chrysler stava per fallire il 
suo prossimo crash test, avevo incominciato a cercare un lavoro che 
mi permettesse di tirare avanti fi no in autunno, quando sarebbero 
iniziati i corsi all’università. Abbattutasi la scure dei licenziamenti, 
accettai un lavoro per l’estate a Worthing, località balneare sulla costa 
meridionale inglese, dove avrei dato una mano a gestire una pista di 
go-kart.

Due settimane prima dell’inizio della stagione dei go-kart, il giorno 
dopo aver perso il lavoro alla Chrysler, misi tenda e sacco a pelo nel 
bagagliaio della Marcos e mi avviai verso sud, attraverso la Francia, alla 
volta del Grand Prix di Monaco. I miei studi di ingegneria mi hanno 
lasciato in eredità una passione per le auto di cui non mi sono mai 
veramente liberato e in quegli anni ero un assiduo frequentatore dei 
circuiti da corsa non solo in Gran Bretagna, dove andavo ad aiutare 
amici che avevano una macchina o una moto in gara, ma anche in 
giro per l’Europa, dove mi piaceva seguire i gran premi, come quelli 
di Monza e del Nürburgring in Germania. Rimasi a Monte Carlo per 
l’intera settimana del Grand Prix: mi ero sistemato nel campeggio ap-
pena fuori dal Principato e ogni mattina andavo in città per assistere 
alle prove.

1 Master in Business Administration. [N.d.T.]
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Una settimana dopo presi un traghetto per Dover e, percorrendo 
la strada costiera, raggiunsi Worthing, dove trascorsi il resto dell’estate 
tra la cassa e l’offi  cina della pista di go-kart.

All’inizio di ottobre rientrai a Londra per riprendere l’università. 
Quel fatidico pomeriggio d’autunno, una settimana dopo l’inizio dei 
corsi, ero andato in giro a cercare un cappotto nuovo. Era una gior-
nata insolitamente calda per il mese di ottobre, perciò mentre tornavo 
al campus tagliando per Regent’s Park mi sedetti su una panchina a 
sfogliare la rivista automobilistica che avevo comprato. Adocchiato lo 
stesso posto al sole, una ragazza – bellissima, ovviamente! – sedette 
all’estremità opposta e tirò fuori dalla borsa un romanzo di Tolstoj.

M: Ero arrivata a Londra il pomeriggio del sabato preceden-

te. Mia madre mi aveva accompagnato all’aeroporto di 

Belfast. Avevo intenzione di trovare un lavoro a Londra, starci più 

o meno per un anno e poi tornare a casa, come avevano fatto 

migliaia di ragazze irlandesi prima di me. Londra era la grande 

metropoli, la città che off riva mille divertimenti e opportunità, ma 

quella era la vacanza, non la vita vera. 

Quando mi voltai per salutarla, mia madre mi scrutò per qualche 

istante, quindi mi abbracciò forte e disse: «Tu non tornerai».

Nell’intimo speravo che avesse ragione; mi piaceva l’idea di essere 

una di quelle che se ne vanno.

Abitavo in un pensionato femminile vicino a Tottenham Court 

Road, un posto enorme con una marea di regole da osservare. Le 

stanze erano da due, i bagni e le cucine in comune. Per mia madre 

era tranquillizzante sapere che avevo un coprifuoco da rispettare, 

a me bastava avere un tetto. Depositai il bagaglio in camera e me 

ne andai a fare un giro. Camminai per ore, assimilando immagini e 

suoni, cercando di orientarmi, letteralmente elettrizzata dall’ano-

nimato: in una città piccola come Belfast non si poteva fare molta 

strada senza incontrare qualche faccia nota.
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Avevo già lavorato come segretaria, per cui, con il mio diploma 

di stenodattilografa, due settimane di affi  tto pagate in anticipo e 

una dozzina di sterline in tasca, la mia priorità era quella di trovare 

un lavoro. Passai la domenica a scorrazzare per Londra, provan-

do ancora quell’euforica sensazione di libertà. Il lunedì passai in 

rassegna le agenzie di collocamento. Entro la serata del martedì 

avevo trovato e accettato un posto di assistente del responsabile 

marketing presso Peter Dominics, i commercianti di vini. Il capo 

sembrava simpatico, l’uffi  cio si trovava in una bellissima casa di 

York Gate, lungo Regent’s Park, e lo stipendio era il doppio di quel-

lo che avrei guadagnato a Belfast. Tornai al pensionato incredula: 

era stato quasi troppo facile.

Avrei iniziato il lavoro il lunedì successivo e dunque sarei stata 

libera per il resto della settimana. Ne approfi ttai per andare al 

Drury Lane – il teatro era una delle mie passioni –, dove davano The 

Great Waltz. Tentai di acquistare un biglietto ma, sebbene fosse un 

mercoledì pomeriggio, non c’era un posto libero. Adoravo anche 

la musica e la lettura e così, passando davanti a una libreria, mi 

comprai Infanzia, adolescenza e giovinezza di Tolstoj. Dato che era 

una bella giornata, decisi di andare a leggere al parco.

Adocchiai una panchina in pieno sole. Era già occupata da 

qualcuno, ma solo quando fui abbastanza vicina mi accorsi che si 

trattava di un ragazzo. Ero un po’ diffi  dente perché, nel mio pur 

ancora breve soggiorno londinese, ero già stata abbordata più di 

una volta. Comunque ormai mi trovavo lì e quella era l’unica pan-

china al sole. Mi sedetti all’estremità libera e, a scanso di equivoci, 

aprii subito il libro.

Nel giro di pochi minuti udii sospiri e un rumore di piedi stru-

sciati per terra giungere dall’altra estremità della panchina. «Ci 

siamo», pensai.

«Allora è qui che si viene a leggere il mercoledì pomeriggio?», 

disse.
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Alzai lo sguardo molto lentamente, decisa a raggelarlo lì sulla 

panchina con una risposta secca, e mi ritrovai a fi ssare i più begli 

occhi verdi che avessi mai visto. Cambiai faccia all’istante, sorrisi e 

dissi: «Non lo so, sono a Londra soltanto da sabato».

Al nostro primo appuntamento, quella sera stessa, andammo al 
cinema a vedere Mash. Fu l’inizio di un anno fantastico, anche se la 
serata si concluse con un imprevisto destinato a diventare abituale nella 
nostra storia. Tornando a piedi da Leicester Square al pensionato di 
Maureen, decisi di fare una strada nuova e mi persi. È una cosa che mi 
accade regolarmente tuttora.

La scuola di specializzazione aveva delle stanze per gli studenti 
all’estremità dell’edifi cio e fu lì che alloggiai durante il primo anno di 
corso. L’uffi  cio di Maureen era veramente a un tiro di schioppo dalla 
scuola e ben presto iniziammo a vederci non solo la sera, ma anche a 
pranzo. Trascorrevamo gran parte del tempo libero a letto, riemergen-
done solo per andare a comprare i giornali della domenica e tornare in 
camera con le braccia cariche di supplementi speciali e riviste allegate, 
che all’epoca erano una novità.

Nell’estate del 1971, tra il mio primo e secondo anno di corso, 
Maureen e io partimmo per il nostro primo grande viaggio insieme. 
Avevamo già fatto diversi weekend lunghi in giro per la Gran Bretagna, 
ma questa volta sistemammo l’attrezzatura da campeggio nel baga-
gliaio della Marcos con l’intenzione di fare un giro per l’Europa. La 
nostra prima meta fu la Cecoslovacchia, un posto cupo e triste dopo la 
caduta di Aleksandr Dubček, quindi, attraverso l’Austria, scendemmo 
fi no alle spiagge sassose e alle isole della costa croata, in quella che al 
tempo era ancora la Yugoslavia. Dopo una puntata a Venezia, rien-
trammo percorrendo la Svizzera e la Francia. 

Al nostro ritorno, Maureen riprese il suo lavoro a Londra, mentre 
io dedicai il resto dell’estate a un’indagine aziendale per conto di un 
fabbricante di macchine utensili, verifi cando il funzionamento delle 
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loro apparecchiature nelle Midlands e nel Nord dell’Inghilterra. Alla 
fi ne dell’estate trovammo un appartamento nel sobborgo di Swiss 
Cottage, poco a nord di Regent’s Park, e andammo a vivere insieme. 
Ci sposammo il 7 ottobre 1971, lo stesso giorno in cui, un anno prima, 
ci eravamo incontrati.

Il secondo anno alla London Business School passò in un lampo, 
piacevole e veloce come il primo. Era l’inizio del 1972 e stavo per con-
cludere la mia seconda esperienza universitaria.

Incominciai a spedire in giro il mio curriculum e la Ford Motor 
Company mi off rì quello che sembrava il lavoro perfetto – pianifi cazione 
della produzione – presso il quartier generale di Brentwood, nell’Essex. 
All’epoca la Ford era la società leader del mercato automobilistico 
europeo nonché il fi ore all’occhiello dell’industria britannica. Inoltre 
quel lavoro mi avrebbe permesso di sfruttare sia la mia formazione di 
ingegnere sia la mia nuova qualifi ca in campo economico.

Il problema, però, era un altro. Desideravo veramente un lavoro? 
Eravamo proprio sicuri, Maureen e io, di volerci sistemare in quel 
modo? Abitare a Londra ci piaceva e la prospettiva di trasferirsi in 
periferia o di far vita da pendolari non era per nulla attraente. E più 
ne parlavamo, meno l’idea ci sorrideva. Alla fi ne decidemmo di rin-
viare tutto di un anno. Ci saremmo concessi dodici mesi interi per 
girare il mondo e levarci una volta per tutte la voglia di viaggiare, poi 
ci saremmo sistemati. Scrissi alla Ford dicendo che la proposta mi 
lusingava e che sarei stato felice di lavorare per loro: era possibile, 
però, procrastinare di un anno il mio ingresso nell’azienda? Furono 
gentilissimi e si off rirono di tenermi il posto (conservo ancora la loro 
lettera)!

Alla fi ne di giugno si concluse la mia seconda carriera di studente. 
Nella fotografi a scattata all’alba sul prato del campus, dopo il ballo di 
fi ne anno, si vede una coppia giovanissima: Maureen ha ventun anni 
ma ne dimostra sedici e io sembro averne pochi di più.
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In quell’ultimo periodo londinese avevo pensato spesso all’Asia. 
Con un padre che lavorava per le compagnie aeree, la mia era stata 
un’infanzia itinerante. Raramente ero riuscito a frequentare per due 
anni di seguito la stessa scuola e avevo trascorso gran parte dell’adole-
scenza negli Stati Uniti. Inoltre avevo viaggiato ogni estate sia quando 
andavo all’università, sia quand’ero alla Chrysler. I viaggi in Europa, 
tuttavia, non avevano fatto che aumentare il mio desiderio di vedere il 
mondo. La vera avventura, mi dicevo, sarebbe stata attraversare l’Asia. 
Tre anni prima, quando lavoravo ancora alla Chrysler, avevo fatto una 
specie di giro di prova, portando fi no in Turchia l’automobile sportiva 
di mia personale costruzione. Ora avremmo potuto seguire un itine-
rario simile e spingerci fi no in Asia.

La stessa Chrysler, indirettamente, mi stimolò a fare quel viaggio. 
Nel 1968, quando ero appena stato assunto, si era disputato un rally, 
– ben più che una semplice gara automobilistica – sulla rotta transasia-
tica Londra-Sydney. Gli inglesi avevano un’unica concorrente in gara, 
una Hillman Hunter, che, un po’ come nella fi aba della lepre e della 
tartaruga, fi nì per vincere il titolo. Durante la fase di preparazione del 
veicolo, avevo studiato attentamente le carte geografi che in dotazione 
al team, fantasticando su come sarebbe stato bello raggiungere l’India 
e magari anche proseguire. Non credo conoscessimo persone che ave-
vano già viaggiato in Asia, anche se ricordo che una volta, in un pub di 
Coventry, un ingegnere della Chrysler ci raccontò di aver attraversato 
la Turchia senza problemi non con un robusto fuoristrada, ma alla 
guida della sua elegante Triumph Spitfi re.

All’epoca non c’erano molte informazioni disponibili per chi volesse 
intraprendere la traversata del continente asiatico. Gli scaff ali delle 
librerie non traboccavano certo di guide dettagliate sui paesi orientali, 
ma dopo lunghe ricerche scovammo un utile libriccino dal titolo 
Overland to India, scritto da un canadese, un certo Douglas Brown.

Una fonte assai più ricca di notizie, in ogni caso, fu la guida BIT. 
Nella Londra degli anni 60, il BIT (come l’unità di misura dell’informa-
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zione nel vecchio gergo informatico) era una vera e propria istituzione, 
un collettivo underground in cui sapevano tirarti fuori da un brutto 
trip, fi ssarti un appuntamento per abortire, indicarti una casa da occu-
pare abusivamente o trovare un avvocato che ti difendesse se ti avevano 
beccato con della droga. Tra le varie iniziative avviate per fi nanziare 
quelle attività di “pubblico servizio” fi guravano le guide BIT, fogli 
ciclostilati contenenti informazioni di viaggio e ottenuti assemblando 
le “lettere dalla strada” inviate da quelli che erano partiti, un vivace 
guazzabuglio di verità e bugie, di suggerimenti e di indicazioni. Feci 
anch’io la mia puntata alla sede del BIT, versai la mia sterlina e tornai 
a casa con un sacco di appunti, nomi e indirizzi da studiare. (Qualche 
anno dopo Geoff  Crowther, il barbuto guru che sovrintendeva alla 
produzione delle guide BIT, ebbe un ruolo chiave nell’espansione della 
Lonely Planet.)

Un po’ alla volta il nostro progetto di viaggio andava prendendo 
forma. L’idea era quella di percorrere l’Europa e fare tappa a Istanbul, 
entrare in Asia superando il Bosforo e attraversare la Turchia per 
arrivare in Iran. Da Teheran avremmo proseguito per l’Afghanistan 
e quindi per il Pakistan e l’India, passando per Nuova Delhi e salendo 
fi no a Kathmandu in Nepal. A quel punto avremmo dovuto prendere 
un aereo per scavalcare la Birmania e poi saremmo scesi attraverso il 
Sud-est asiatico fi no in Australia.

Non avevamo molto denaro, ma speravamo di farcela fi no in Au-
stralia, dove avremmo cercato lavoro. A quel tempo i cittadini britan-
nici non avevano bisogno di visto per entrare in Australia e potevano 
lavorarvi senza formalità. In breve tempo, pensavamo, avremmo raci-
molato il denaro necessario per tornare a Londra. Forse ne avremmo 
guadagnato a suffi  cienza per permetterci addirittura qualche tappa in 
America sulla via del ritorno. La prospettiva di girare il mondo per 
circa un anno era entusiasmante.

Scartammo subito l’idea di partire con una delle linee allora in 
servizio sulla rotta transasiatica, una soluzione che probabilmente non 
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avremmo nemmeno potuto permetterci dal punto di vista economico. 
All’inizio degli anni 70 c’erano diverse compagnie di trasporto via terra 
che facevano regolarmente la spola tra l’Europa e l’Oriente. C’erano 
piccole agenzie che proponevano itinerari fantastici a bordo di Land 
Rover e nomi grossi come Penn Overland che, con i suoi pullman 
arancione, rappresentava la categoria di lusso nel settore. E poi c’erano 
gli stipatissimi e sgangherati “Magic Bus”, gestiti da privati, che spesso 
partivano da Amsterdam. Tra questi estremi c’erano vie di mezzo come 
Encounter Overland: i loro camion si vedono ancora spesso in giro per 
l’India e all’interno dell’Africa.

A prescindere dal tipo di pullman o di camion, la cosiddetta rotta 
transasiatica generalmente iniziava a Londra e fi niva a Kathmandu, 
dove i mezzi si svuotavano per accogliere nuovi passeggeri e riprendere 
la marcia in senso inverso. A dirigere tali compagnie erano spesso ex 
uffi  ciali dell’esercito inglese che organizzavano i viaggi più o meno come 
spedizioni militari. Benché ora avessero a che fare con clienti paganti e 
non potessero più comandare la truppa a bacchetta, riuscivano ugual-
mente a farsi obbedire dai viaggiatori come fossero giovani reclute.

Una volta esclusa l’ipotesi del viaggio organizzato, dovevamo sce-
gliere se affi  darci ai trasporti pubblici o partire con un mezzo nostro. 
Prima o poi avremmo in ogni caso dovuto usare i trasporti pubblici, ciò 
nonostante decidemmo di percorrere un primo tratto in automobile. 
Non potendo in ogni caso permetterci un veicolo lussuoso, decidemmo 
di optare per un mezzo così economico da poter essere abbandonato 
senza scrupoli per strada in caso di necessità.

Avendo già posseduto un paio di furgoncini e avendo costruito la 
mia automobile sportiva sul modello della Mini, decidemmo di cercare 
un minivan usato Austin o Morris. Erano veicoli solidi, economici, suf-
fi cientemente affi  dabili e molto capienti. Per sessantacinque sterline ne 
acquistammo uno blu scuro, che aveva dieci anni. Mi procurai alcuni 
pezzi di ricambio, oltre agli attrezzi da lavoro, e da uno sfasciacarrozze 
comprai una seconda ruota e un secondo pneumatico di scorta.



Attraverso l’Asia
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Un fi ne settimana lungo ci diede modo di mettere alla prova il no-
stro furgoncino. Un mio compagno di studi, David Cooper, ci aveva 
infatti invitato a casa dei suoi genitori sulla costa atlantica della Cor-
novaglia. Partiti il venerdì sera, dopo l’uscita dal lavoro di Maureen, 
cominciammo subito a dubitare che il nostro grande acquisto fosse 
davvero il mezzo ideale per andare fi no in India. Nel bel mezzo dei 
soliti ingorghi da fi ne settimana, ci si ruppe la cinghia del ventilatore. 
Il nostro set di pezzi di ricambio includeva una cinghia del ventilatore 
e con l’aiuto di una torcia elettrica riuscii a eff ettuare la sostituzione 
durante una breve sosta lungo il bordo della strada. Dopo circa otto chi-
lometri si ruppe la cinghia di ricambio. Per fortuna ne avevo anche una 
terza. La sostituii, ma, essendo l’ultimo ricambio un pezzo già piuttosto 
logoro, poco dopo ci fermammo a comprarne una nuova. Che di lì a 
poco mi ritrovai a montare. A quel punto, però, si era resa fi nalmente 
udibile la causa di quell’insolita usura di cinghie: un cuscinetto della 
dinamo prossimo al grippaggio. Arrivammo a casa di David ben dopo 
mezzanotte e l’indomani mattina sostituii i cuscinetti della dinamo.

Per tutto il tempo che passammo ancora insieme, il nostro at-
tempato furgoncino non consumò altre cinghie del ventilatore, ma 
rientrando a Londra dopo quel fi ne settimana udimmo un altro brutto 
rumore. Questa volta proveniva dal cuscinetto di una ruota posteriore, 
anch’esso ormai giunto al capolinea. Tra cigolii e stridori inquietanti, 
riconquistammo faticosamente Londra. Se la breve escursione in Cor-
novaglia doveva essere un anticipo di quel che ci attendeva sulla via 
dell’India, il nostro furgoncino non prometteva nulla di buono.

Qualche settimana più tardi, terminati i corsi all’università, erava-
mo pronti per partire. Caricammo a bordo vari pezzi di ricambio, la 
seconda ruota di scorta, i nostri due zaini, una vecchia tenda, sacchi a 
pelo, fornelletto da campeggio e una scorta di cibi in scatola. Oltre a ciò, 
avevamo libri, cartine e circa quattrocento sterline in travellers’ cheque 
– una cifra modesta anche nel 1972. Passammo la nostra ultima notte 
in Inghilterra dai miei genitori, nel Berkshire, a ovest di Londra.



Un giorno, viaggiando…
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«Saremo di ritorno tra un anno», annunciammo la mattina del 4 
luglio, ingranando la retro per uscire dal vialetto di casa loro. Non fu 
così. In fondo alla strada svoltammo l’angolo e puntammo verso l’In-
dia. O, comunque, da quelle parti.
 




