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Introduzione

La Lonely Planet & nata perché la gente non faceva che domandarci:
«Che strada avete fatto per arrivare in India dall’Afghanistan? Non ave-
te preso malattie? Vi hanno dato un passaggio su uno yacht?...». Questo
libro ¢ nato per lo stesso motivo. La gente non faceva che domandarci:
«Come hanno fatto due ragazzi rimasti con ventisette centesimi in tasca
a ritrovarsi a capo di una societa multinazionale?».

Cosi come il nostro primo viaggio suscito grande interesse nelle
persone che sognavano di girare il mondo, la storia della Lonely Planet
sembra incuriosire tutti coloro che vorrebbero poter trasformare la
propria passione nel proprio lavoro. Durante le numerose interviste e
conferenze fatte nel corso degli anni ci siamo sentiti rivolgere spesso
le stesse domande. Quanto viaggiate? Come siete riusciti a essere soci
in affari e a restare marito e moglie? Come avete fatto con i figli?

La Lonely Planet ha iniziato il suo viaggio ormai piu di trent’anni
fa e con il tempo ¢ cambiata, come siamo cambiati noi. Da ventenni
giramondo senza soldi ma con la passione dei viaggi siamo diventati
cinquantenni proprietari di una societa miliardaria, sempre con la
stessa passione.

La Lonely Planet ¢ stata ed ¢ la nostra vita: 'abbiamo vissuta,
sentita e amata. Non possiamo dire che sia stato sempre facile o di-
vertente, perd non ¢ mai stato noioso. Abbiamo iniziato a capire che
cos’¢ un’impresa, che cosa significa lavorare e vivere insieme, correre
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rischi, sgobbare e che cosa puo succedere a tuffarsi nel mondo con tanta
curiosita, percio nella nostra storia c’¢ un po’ di tutto questo: viaggi,
lavoro e rapporti personali.

A scrivere materialmente il libro ¢ stato Tony, ma quello della stesu-
ra ¢ stato un periodo di grandi discussioni e accesi confronti tra di noi.
Ai fini del libro abbiamo deciso di optare per un’unica voce narrante
(quella di Tony), inserendo la mia soltanto la dove gli episodi descritti
riguardavano me o ne ero stata io testimone.

Tony e io viaggiamo ancora. Continuiamo a credere che sia im-
portante incoraggiare altre persone a partire alla scoperta del mondo e
continuiamo ad amare quel che facciamo. Naturalmente non saremmo
arrivati fin qui senza i tanti viaggiatori che hanno riposto la loro fiducia
in tutti noi della Lonely Planet. A chiunque abbia usato le nostre guide
in modo pil e meno ortodosso, a chiunque ne abbia messa una in borsa
prima di partire per un’avventura, a chiunque ci abbia scritto mentre
era in viaggio, a tutti loro dico grazie.

Maureen Wheeler
Melbourne, giugno 2005
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«Ventisette cent», dissi esaminando il patetico mucchietto di mo-
nete sul palmo della mia mano.

Pochi minuti prima, con il nostro ultimo autostop, eravamo entrati a
Sydney percorrendo'Harbour Bridge. Alla nostra sinistra s’innalzava la sa-
goma incompiuta dell' Opera House, affacciata sul porto. Mentre attraver-
savamo il ponte, Maureen si era chinata verso di me, nel sedile posteriore
dell’auto, sussurrandomi all’orecchio: «Quanti soldi ci sono rimasti?».

Era il giorno di Santo Stefano del 1972. Maureen aveva ventidue
anni, io ventisei.

Fissammo lo sguardo sul nostro misero mucchietto di monete.
Eravamo lontani mezzo mondo da casa, senza amici e senza un lavoro.
Come avevamo fatto a cacciarci in un simile guaio?

In realta so indicare con precisione il luogo dove tutto cio ebbe
inizio. Fu una panchina di Regent’s Park, nel centro di Londra, ed era
un mercoledi pomeriggio, esattamente il 7 ottobre 1970. Nella vita a
volte ci sono dei momenti cruciali e quello fu uno dei nostri. Ventitré
anni compiuti da poco, avevo appena iniziato un master alla London
Business School. L’istituto, oggi una delle piti famose scuole di spe-
cializzazione d’Europa, allora era aperto soltanto da cinque anni e
occupava un edificio restaurato delle Nash Terraces, le eleganti ville a
schiera che costeggiano Regent’s Park.



Un giorno, viaggiando...

Avevo cominciato 'anno lavorando come ingegnere per la filiale
inglese della Chrysler, ignaro del fatto che la societa madre americana
era sull’orlo di una grossa crisi economica. Avevamo da poco lanciato
sul mercato la Hillman Avenger; vent’anni dopo, nel corso di una dia-
triba sull'irrimediabile bruttezza delle automobili inglesi dei primi anni
70, il giornalista inglese Jeremy Clarkson la defini come “il momento
pit buio della storia automobilistica del paese”. Dopo aver lavorato
sull’Avenger, che all'interno della societa veniva chiamata “B-car”,
ero passato al progetto di una versione piu grande, internamente nota
come “C-car”. Nella primavera del 1970 i capi della Chrysler decisero
chela C-car eraun bidone e laliquidarono assieme a tutti gli ingegneri
impegnati nel progetto.

«Vidaremo una buona uscita», annuncio il mio principale, spiegan-
do che la societa ci rimetteva meno se presentavamo noi le dimissioni
invece di aspettare le lettere di licenziamento. Cosi, un venerdi di fine
maggio, lasciai gli uffici della Chrysler nella nuova veste di disoccupato.
I diciotto mesi passati li dentro sono stati il periodo piti lungo in cui
ho avuto un impiego fisso.

Aver perso il posto non mi preoccupava. Avevo ottenuto un’inden-
nita di licenziamento: una bella, piccola automobile sportiva in fibra
di vetro chiamata Marcos (una specie di Mini Cooper S a due posti),
che tra I'altro avevo progettato io stesso. Quanto alla Chrysler, prima
o0 poi mi sarei licenziato comunque.

A un anno e mezzo dalla laurea avevo capito di non essere tagliato
per fare I'ingegnere. Gia all’epoca in cui frequentavo la Warwick
University ero distratto da altri interessi. Alla Facolta di Lingua inglese
c’era una giovane docente australiana di nome Germaine Greer che
teneva un corso cosi strepitoso da spingere perfino gli ingegneri a
intrufolarsi nelle sue lezioni. Avevo iniziato a scrivere per «Giblet»,
il neonato giornale universitario, e di conseguenza avevo trascurato
gli studi: fui bocciato agli esami di fine anno e costretto a ripeterl,
riuscendo per un soffio a non andare fuori corso. Passai in modo
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dignitoso, non certo brillante, ma alla fine ci6 che mi era pil piaciuto
nel mio piano di studi non era stata ingegneria, bensi una materia
facoltativa dell’ultimo anno, economia.

Ecco perché quando la Chrysler e I'ingegneria iniziarono a perde-
re di fascino, decisi di tornare all’'universita e di studiare economia.
Spedii una raffica di domande d’iscrizione a varie scuole in Europa e
negli Stati Uniti e, avendo ottenuto un punteggio inspiegabilmente
alto all’esame di ammissione ai corsi MBA', mi vidi offrire un paio
di posti sebbene fossi relativamente giovane e privo di esperienza in
campo economico. Avendo intuito che la Chrysler stava per fallire il
suo prossimo crash test, avevo incominciato a cercare un lavoro che
mi permettesse di tirare avanti fino in autunno, quando sarebbero
iniziati i corsi all'universita. Abbattutasi la scure dei licenziamenti,
accettai un lavoro per I'estate a Worthing, localita balneare sulla costa
meridionale inglese, dove avrei dato una mano a gestire una pista di
go-kart.

Due settimane prima dell’inizio della stagione dei go-kart, il giorno
dopo aver perso il lavoro alla Chrysler, misi tenda e sacco a pelo nel
bagagliaio della Marcos e mi avviai verso sud, attraverso la Francia, alla
volta del Grand Prix di Monaco. I miei studi di ingegneria mi hanno
lasciato in eredita una passione per le auto di cui non mi sono mai
veramente liberato e in quegli anni ero un assiduo frequentatore dei
circuiti da corsa non solo in Gran Bretagna, dove andavo ad aiutare
amici che avevano una macchina o una moto in gara, ma anche in
giro per 'Europa, dove mi piaceva seguire i gran premi, come quelli
di Monza e del Niirburgring in Germania. Rimasi a Monte Carlo per
'intera settimana del Grand Prix: mi ero sistemato nel campeggio ap-
pena fuori dal Principato e ogni mattina andavo in citta per assistere
alle prove.

! Master in Business Administration. [N.d.T.]
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Una settimana dopo presi un traghetto per Dover e, percorrendo
la strada costiera, raggiunsi Worthing, dove trascorsi il resto dell’estate
tra la cassa e I'officina della pista di go-kart.

All'inizio di ottobre rientrai a Londra per riprendere 'universita.
Quel fatidico pomeriggio d’autunno, una settimana dopo I'inizio dei
corsi, ero andato in giro a cercare un cappotto nuovo. Era una gior-
nata insolitamente calda per il mese di ottobre, percid mentre tornavo
al campus tagliando per Regent’s Park mi sedetti su una panchina a
sfogliare la rivista automobilistica che avevo comprato. Adocchiato lo
stesso posto al sole, una ragazza - bellissima, ovviamente! - sedette
all’estremita opposta e tiro fuori dalla borsa un romanzo di Tolstoj.

M o Ero arrivata a Londra il pomeriggio del sabato preceden-
e te. Mia madre mi aveva accompagnato all’aeroporto di
Belfast. Avevo intenzione di trovare un lavoro a Londra, starci piu
0 meno per un anno e poi tornare a casa, come avevano fatto
migliaia di ragazze irlandesi prima di me. Londra era la grande
metropoli, la citta che offriva mille divertimenti e opportunita, ma
quella era la vacanza, non la vita vera.

Quando mi voltai per salutarla, mia madre mi scruto per qualche
istante, quindi mi abbraccio forte e disse: «Tu non tornerai».
Nell'intimo speravo che avesse ragione; mi piaceva l'idea di essere
una di quelle che se ne vanno.

Abitavo in un pensionato femminile vicino a Tottenham Court
Road, un posto enorme con una marea di regole da osservare. Le
stanze erano da due, i bagni e le cucine in comune. Per mia madre
era tranquillizzante sapere che avevo un coprifuoco da rispettare,
a me bastava avere un tetto. Depositai il bagaglio in camera e me
ne andai a fare un giro. Camminai per ore, assimilando immagini e
suoni, cercando di orientarmi, letteralmente elettrizzata dall’ano-
nimato: in una citta piccola come Belfast non si poteva fare molta
strada senza incontrare qualche faccia nota.
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Avevo gia lavorato come segretaria, per cui, con il mio diploma
di stenodattilografa, due settimane di affitto pagate in anticipo e
una dozzina di sterline in tasca, la mia priorita era quella di trovare
un lavoro. Passai la domenica a scorrazzare per Londra, provan-
do ancora quell'euforica sensazione di liberta. Il lunedi passai in
rassegna le agenzie di collocamento. Entro la serata del martedi
avevo trovato e accettato un posto di assistente del responsabile
marketing presso Peter Dominics, i commercianti di vini. Il capo
sembrava simpatico, I'ufficio si trovava in una bellissima casa di
York Gate, lungo Regent’s Park, e lo stipendio era il doppio di quel-
lo che avrei guadagnato a Belfast. Tornai al pensionato incredula:
era stato quasi troppo facile.

Avrei iniziato il lavoro il lunedi successivo e dunque sarei stata
libera per il resto della settimana. Ne approfittai per andare al
Drury Lane - il teatro era una delle mie passioni -, dove davano The
Great Waltz. Tentai di acquistare un biglietto ma, sebbene fosse un
mercoledi pomeriggio, non c’era un posto libero. Adoravo anche
la musica e la lettura e cosi, passando davanti a una libreria, mi
comprai Infanzia, adolescenza e giovinezza di Tolstoj. Dato che era
una bella giornata, decisi di andare a leggere al parco.

Adocchiai una panchina in pieno sole. Era gia occupata da
qualcuno, ma solo quando fui abbastanza vicina mi accorsi che si
trattava di un ragazzo. Ero un po’ diffidente perché, nel mio pur
ancora breve soggiorno londinese, ero gia stata abbordata piu di
una volta. Comunque ormai mi trovavo li e quella era l'unica pan-
china al sole. Mi sedetti all'estremita libera e, a scanso di equivoci,
aprii subito il libro.

Nel giro di pochi minuti udii sospiri e un rumore di piedi stru-
sciati per terra giungere dall’altra estremita della panchina. «Ci
siamo», pensai.

«Allora & qui che si viene a leggere il mercoledi pomeriggio?»,
disse.
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Alzai lo sguardo molto lentamente, decisa a raggelarlo li sulla
panchina con una risposta secca, e mi ritrovai a fissare i piu begli
occhi verdi che avessi mai visto. Cambiai faccia allistante, sorrisi e
dissi: «Non lo so, sono a Londra soltanto da sabato».

Al nostro primo appuntamento, quella sera stessa, andammo al
cinema a vedere Mash. Fu l'inizio di un anno fantastico, anche se la
serata si concluse con un imprevisto destinato a diventare abituale nella
nostra storia. Tornando a piedi da Leicester Square al pensionato di
Maureen, decisi di fare una strada nuova e mi persi. E una cosa che mi
accade regolarmente tuttora.

La scuola di specializzazione aveva delle stanze per gli studenti
all’estremita dell’edificio e fu i che alloggiai durante il primo anno di
corso. L’ufficio di Maureen era veramente a un tiro di schioppo dalla
scuola e ben presto iniziammo a vederci non solo la sera, ma anche a
pranzo. Trascorrevamo gran parte del tempo libero a letto, riemergen-
done solo per andare a comprare i giornali della domenica e tornare in
camera con le braccia cariche di supplementi speciali e riviste allegate,
che all’epoca erano una novita.

Nell’estate del 1971, tra il mio primo e secondo anno di corso,
Maureen e io partimmo per il nostro primo grande viaggio insieme.
Avevamo gia fatto diversi weekend lunghi in giro per la Gran Bretagna,
ma questa volta sistemammo l'attrezzatura da campeggio nel baga-
gliaio della Marcos con l'intenzione di fare un giro per I'Europa. La
nostra prima meta fu la Cecoslovacchia, un posto cupo e triste dopo la
caduta di Aleksandr Dubcek, quindi, attraverso I’ Austria, scendemmo
fino alle spiagge sassose e alle isole della costa croata, in quella che al
tempo era ancora la Yugoslavia. Dopo una puntata a Venezia, rien-
trammo percorrendo la Svizzera e la Francia.

Al nostro ritorno, Maureen riprese il suo lavoro a Londra, mentre
io dedicai il resto dell’estate a un’indagine aziendale per conto di un
fabbricante di macchine utensili, verificando il funzionamento delle
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loro apparecchiature nelle Midlands e nel Nord dell'Inghilterra. Alla
fine dell’estate trovammo un appartamento nel sobborgo di Swiss
Cottage, poco a nord di Regent’s Park, e andammo a vivere insieme.
Ci sposammo il 7 ottobre 1971, lo stesso giorno in cui, un anno prima,
ci eravamo incontrati.

I secondo anno alla London Business School passo in un lampo,
piacevole e veloce come il primo. Era I'inizio del 1972 e stavo per con-
cludere la mia seconda esperienza universitaria.

Incominciai a spedire in giro il mio curriculum e la Ford Motor
Company mi oftri quello che sembrava il lavoro perfetto — pianificazione
della produzione - presso il quartier generale di Brentwood, nell’Essex.
All'epoca la Ford era la societa leader del mercato automobilistico
europeo nonché il fiore all’occhiello dell'industria britannica. Inoltre
quel lavoro mi avrebbe permesso di sfruttare sia la mia formazione di
ingegnere sia la mia nuova qualifica in campo economico.

Il problema, pero, era un altro. Desideravo veramente un lavoro?
Eravamo proprio sicuri, Maureen e io, di volerci sistemare in quel
modo? Abitare a Londra ci piaceva e la prospettiva di trasferirsi in
periferia o di far vita da pendolari non era per nulla attraente. E piu
ne parlavamo, meno l'idea ci sorrideva. Alla fine decidemmo di rin-
viare tutto di un anno. Ci saremmo concessi dodici mesi interi per
girare il mondo e levarci una volta per tutte la voglia di viaggiare, poi
ci saremmo sistemati. Scrissi alla Ford dicendo che la proposta mi
lusingava e che sarei stato felice di lavorare per loro: era possibile,
pero, procrastinare di un anno il mio ingresso nell’azienda? Furono
gentilissimi e si offrirono di tenermi il posto (conservo ancora laloro
lettera)!

Alla fine di giugno si concluse la mia seconda carriera di studente.
Nella fotografia scattata all’alba sul prato del campus, dopo il ballo di
fine anno, si vede una coppia giovanissima: Maureen ha ventun anni
ma ne dimostra sedici e io sembro averne pochi di pit.
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In quell’'ultimo periodo londinese avevo pensato spesso all’Asia.
Con un padre che lavorava per le compagnie aeree, la mia era stata
un’infanzia itinerante. Raramente ero riuscito a frequentare per due
anni di seguito la stessa scuola e avevo trascorso gran parte dell’adole-
scenza negli Stati Uniti. Inoltre avevo viaggiato ogni estate sia quando
andavo all'universita, sia quand’ero alla Chrysler. I viaggi in Europa,
tuttavia, non avevano fatto che aumentare il mio desiderio di vedere il
mondo. La vera avventura, mi dicevo, sarebbe stata attraversare I’ Asia.
Tre anni prima, quando lavoravo ancora alla Chrysler, avevo fatto una
specie di giro di prova, portando fino in Turchia I'automobile sportiva
di mia personale costruzione. Ora avremmo potuto seguire un itine-
rario simile e spingerci fino in Asia.

La stessa Chrysler, indirettamente, mi stimolo a fare quel viaggio.
Nel 1968, quando ero appena stato assunto, si era disputato un rally,
- ben piu che una semplice gara automobilistica - sulla rotta transasia-
tica Londra-Sydney. Gli inglesi avevano un’unica concorrente in gara,
una Hillman Hunter, che, un po’ come nella fiaba della lepre e della
tartaruga, fini per vincere il titolo. Durante la fase di preparazione del
veicolo, avevo studiato attentamente le carte geografiche in dotazione
al team, fantasticando su come sarebbe stato bello raggiungere I'India
e magari anche proseguire. Non credo conoscessimo persone che ave-
vano gia viaggiato in Asia, anche se ricordo che una volta, in un pub di
Coventry, un ingegnere della Chrysler ci racconto di aver attraversato
la Turchia senza problemi non con un robusto fuoristrada, ma alla
guida della sua elegante Triumph Spitfire.

All’epoca non c’erano molte informazioni disponibili per chi volesse
intraprendere la traversata del continente asiatico. Gli scaffali delle
librerie non traboccavano certo di guide dettagliate sui paesi orientali,
ma dopo lunghe ricerche scovammo un utile libriccino dal titolo
Overland to India, scritto da un canadese, un certo Douglas Brown.

Una fonte assai pil ricca di notizie, in ogni caso, fu la guida BIT.
Nella Londra degli anni 60, il BIT (come I'unita di misura dell'informa-
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zione nel vecchio gergo informatico) era una vera e propria istituzione,
un collettivo underground in cui sapevano tirarti fuori da un brutto
trip, fissarti un appuntamento per abortire, indicarti una casa da occu-
pare abusivamente o trovare un avvocato che ti difendesse se ti avevano
beccato con della droga. Tra le varie iniziative avviate per finanziare
quelle attivita di “pubblico servizio” figuravano le guide BIT, fogli
ciclostilati contenenti informazioni di viaggio e ottenuti assemblando
le “lettere dalla strada” inviate da quelli che erano partiti, un vivace
guazzabuglio di verita e bugie, di suggerimenti e di indicazioni. Feci
anch’io la mia puntata alla sede del BIT, versai la mia sterlina e tornai
a casa con un sacco di appunti, nomi e indirizzi da studiare. (Qualche
anno dopo Geoft Crowther, il barbuto guru che sovrintendeva alla
produzione delle guide BIT, ebbe un ruolo chiave nell’espansione della
Lonely Planet.)

Un po’ alla volta il nostro progetto di viaggio andava prendendo
forma. L’idea era quella di percorrere 'Europa e fare tappa a Istanbul,
entrare in Asia superando il Bosforo e attraversare la Turchia per
arrivare in Iran. Da Teheran avremmo proseguito per I’Afghanistan
e quindi per il Pakistan e I'India, passando per Nuova Delhi e salendo
fino a Kathmandu in Nepal. A quel punto avremmo dovuto prendere
un aereo per scavalcare la Birmania e poi saremmo scesi attraverso il
Sud-est asiatico fino in Australia.

Non avevamo molto denaro, ma speravamo di farcela fino in Au-
stralia, dove avremmo cercato lavoro. A quel tempo i cittadini britan-
nici non avevano bisogno di visto per entrare in Australia e potevano
lavorarvi senza formalita. In breve tempo, pensavamo, avremmo raci-
molato il denaro necessario per tornare a Londra. Forse ne avremmo
guadagnato a sufficienza per permetterci addirittura qualche tappa in
America sulla via del ritorno. La prospettiva di girare il mondo per
circa un anno era entusiasmante.

Scartammo subito l'idea di partire con una delle linee allora in
servizio sulla rotta transasiatica, una soluzione che probabilmente non
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avremmo nemmeno potuto permetterci dal punto di vista economico.
Allinizio degli anni 70 c’erano diverse compagnie di trasporto via terra
che facevano regolarmente la spola tra 'Europa e I'Oriente. C’erano
piccole agenzie che proponevano itinerari fantastici a bordo di Land
Rover e nomi grossi come Penn Overland che, con i suoi pullman
arancione, rappresentava la categoria di lusso nel settore. E poi c’erano
gli stipatissimi e sgangherati “Magic Bus”, gestiti da privati, che spesso
partivano da Amsterdam. Tra questi estremi c’erano vie di mezzo come
Encounter Overland: i loro camion si vedono ancora spesso in giro per
I'India e all'interno dell’Africa.

A prescindere dal tipo di pullman o di camion, la cosiddetta rotta
transasiatica generalmente iniziava a Londra e finiva a Kathmandu,
dove i mezzi si svuotavano per accogliere nuovi passeggeri e riprendere
la marcia in senso inverso. A dirigere tali compagnie erano spesso ex
ufficiali dell’esercito inglese che organizzavano i viaggi pilt 0 meno come
spedizioni militari. Benché ora avessero a che fare con clienti paganti e
non potessero pitt comandare la truppa a bacchetta, riuscivano ugual-
mente a farsi obbedire dai viaggiatori come fossero giovani reclute.

Una volta esclusa I'ipotesi del viaggio organizzato, dovevamo sce-
gliere se affidarci ai trasporti pubblici o partire con un mezzo nostro.
Prima o poi avremmo in ogni caso dovuto usare i trasporti pubblici, cio
nonostante decidemmo di percorrere un primo tratto in automobile.
Non potendo in ogni caso permetterci un veicolo lussuoso, decidemmo
di optare per un mezzo cosi economico da poter essere abbandonato
senza scrupoli per strada in caso di necessita.

Avendo gia posseduto un paio di furgoncini e avendo costruito la
mia automobile sportiva sul modello della Mini, decidemmo di cercare
un minivan usato Austin o Morris. Erano veicoli solidi, economici, suf-
ficientemente affidabili e molto capienti. Per sessantacinque sterline ne
acquistammo uno blu scuro, che aveva dieci anni. Mi procurai alcuni
pezzi di ricambio, oltre agli attrezzi da lavoro, e da uno sfasciacarrozze
comprai una seconda ruota e un secondo pneumatico di scorta.
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Un fine settimana lungo ci diede modo di mettere alla prova il no-
stro furgoncino. Un mio compagno di studi, David Cooper, ci aveva
infatti invitato a casa dei suoi genitori sulla costa atlantica della Cor-
novaglia. Partiti il venerdi sera, dopo 'uscita dal lavoro di Maureen,
cominciammo subito a dubitare che il nostro grande acquisto fosse
davvero il mezzo ideale per andare fino in India. Nel bel mezzo dei
soliti ingorghi da fine settimana, ci si ruppe la cinghia del ventilatore.
Il nostro set di pezzi di ricambio includeva una cinghia del ventilatore
e con l'aiuto di una torcia elettrica riuscii a effettuare la sostituzione
durante una breve sosta lungo il bordo della strada. Dopo circa otto chi-
lometri si ruppe la cinghia di ricambio. Per fortuna ne avevo anche una
terza. La sostituii, ma, essendo 'ultimo ricambio un pezzo gia piuttosto
logoro, poco dopo ci fermammo a comprarne una nuova. Che dili a
poco mi ritrovai a montare. A quel punto, pero, si era resa finalmente
udibile la causa di quell'insolita usura di cinghie: un cuscinetto della
dinamo prossimo al grippaggio. Arrivammo a casa di David ben dopo
mezzanotte e 'indomani mattina sostituii i cuscinetti della dinamo.

Per tutto il tempo che passammo ancora insieme, il nostro at-
tempato furgoncino non consumo altre cinghie del ventilatore, ma
rientrando a Londra dopo quel fine settimana udimmo un altro brutto
rumore. Questa volta proveniva dal cuscinetto di una ruota posteriore,
anch’esso ormai giunto al capolinea. Tra cigolii e stridori inquietanti,
riconquistammo faticosamente Londra. Se la breve escursione in Cor-
novaglia doveva essere un anticipo di quel che ci attendeva sulla via
dell'India, il nostro furgoncino non prometteva nulla di buono.

Qualche settimana piu tardi, terminati i corsi all'universita, erava-
mo pronti per partire. Caricammo a bordo vari pezzi di ricambio, la
seconda ruota di scorta, i nostri due zaini, una vecchia tenda, sacchi a
pelo, fornelletto da campeggio e una scorta di cibi in scatola. Oltre a cio,
avevamo libri, cartine e circa quattrocento sterline in travellers’ cheque
— una cifra modesta anche nel 1972. Passammo la nostra ultima notte
in Inghilterra dai miei genitori, nel Berkshire, a ovest di Londra.
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Un giorno, viaggiando...

«Saremo di ritorno tra un anno», annunciammo la mattina del 4
luglio, ingranando la retro per uscire dal vialetto di casa loro. Non fu
cosi. In fondo alla strada svoltammo I'angolo e puntammo verso I'In-
dia. O, comunque, da quelle parti.
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