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LIZ PELLY

Mood Machine
L’ascesa di Spotify  

e il prezzo della  
playlist perfetta





A metà degli anni duemiladieci lavoravo come giornalista 
musicale freelance ormai da circa un decennio e ovviamente, come 
molti altri miei colleghi, facevo altri lavori. Uno era in un locale 
di musica DIY a Brooklyn. Se in quel periodo è passato in città 
un gruppo indie rock o post-punk, probabilmente l’ho visto, ci 
ho parlato da dietro il bancone del bar o gli ho consegnato una 
busta piena di contanti a +ne serata. Non appena ho cominciato a 
pensare di scrivere il mio primo articolo su Spotify, si sono aperte 
le cataratte.

Non dovevo far altro che introdurre l’argomento della musica 
in streaming che tutti, dai proprietari di etichette dal piglio 
imprenditoriale ai punk anti-sistema avevano un’opinione, 
informazioni con+denziali o imbeccate per un articolo. Nell’estate 
del 2016, un amico che lavorava nell’industria musicale mi suggerì 
di indagare il modo in cui le grandi major stessero in,uenzando le 
playlist di Spotify. Un musicista che avevo conosciuto al locale mi 
mise in contatto con la mia prima fonte. Mi fu subito chiara una 
cosa: la politica delle playlist era solo la punta dell’iceberg degli 
argomenti relativi allo streaming che meritavano di essere indagati. 
Quel primo post su un blog si è trasformato in quasi un decennio 
di ricerca, scrittura e conversazioni. 

Come è risultato chiaro in seguito, il 2016 era un anno 
interessante per iniziare a occuparsi di Spotify. Erano passati 
dieci anni esatti dal momento in cui l’azienda era stata fondata a 
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Stoccolma da due pubblicitari che, con un certo opportunismo, 
avevano appro+ttato della debolezza dell’industria della musica 
nel loro paese, grazie alla forza apparentemente inarrestabile della 
pirateria musicale digitale in Svezia. Ci sarebbero voluti solo altri 
due anni perché Spotify si quotasse alla borsa di New York, motivo 
per cui in quel periodo l’azienda faceva di tutto per rendersi più 
appetibile ai futuri azionisti. «Era tutto mirato a raggiungere la 
redditività», mi ha raccontato un ex dipendente. «Era tutto mirato 
a fare una buona IPO [o-erta pubblica di vendita] e a o-rire un 
valore appetibile per gli azionisti».

Come altre imprese tecnologiche del Ventunesimo secolo, 
Spotify ha trascorso i primi dieci anni di vita a sostenere di star 
rivoluzionando un settore arcaico, crescendo il più rapidamente 
possibile e solleticando gli appetiti degli investitori (i venture 
capitalists) per spingerli a +darsi di un modello di business non 
ancora sperimentato. Il prodotto in sé, però – l’ascolto in streaming 
di tutta la musica del mondo, a 9,99 dollari al mese o gratis con 
la pubblicità – non dava i pro+tti che gli investitori avrebbero ben 
presto preteso.

Dal lancio europeo dell’app nel 2008 allo sbarco negli Stati 
Uniti nel 2011 e +no alla quotazione in borsa nel 2018, Spotify 
si è reinventata più volte: come piattaforma social nel 2010, 
marketplace per app nel 2011, hub per quella che de+niva «musica 
per ogni momento» alla +ne del 2012. L’anno dopo ci fu il grande 
passaggio verso la cura di contenuti, con l’assunzione di editor a 
tempo pieno che compilavano playlist a tema, in base agli stati 
d’animo o all’attività, seguito nel 2014 dall’investimento nella 
tecnologia di personalizzazione basata sugli algoritmi. Tutte queste 
cosiddette innovazioni avrebbero «creato parità di condizioni» per 
gli artisti, prometteva ossessivamente Spotify. 

Il risultato furono, invece, playlist fortemente dominate da 
artisti delle grandi etichette, feed in+niti di neo-muzak (musica di 
sottofondo) infarciti di artisti fantasma – musica di stock anonima, 
commissionata a prezzi scontati – e una serie di imbrogli in stile “pay-
to-play”. Tra questi ultimi si conta il discusso programma Discovery 
Mode, che vende ad artisti ed etichette (perlopiù indipendenti) 
una promozione algoritmica in cambio di sconti sulle royalty, 
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presentando il tutto come «un’opportunità». Quest’iniziativa al 
ribasso è in genere considerata come un nuovo tipo di payola, il 
termine coniato negli anni Cinquanta per de+nire le mazzette date 
sottobanco dalle case discogra+che alle stazioni radio in cambio 
della messa in onda dei loro brani. Per anni, gli artisti che cercavano 
di capire come sopravvivere a questi cambiamenti si sono trovati 
davanti più domande che risposte. 

Mi lascia da tempo perplessa il fatto che ci si aspetti che 
accettiamo come inspiegabili i comportamenti dei potenti. È 
un punto di vista che deriva dal mio background negli ambienti 
musicali DIY, in cui si cerca di vivere una realtà fatta di modi diversi 
di pensare alla cultura collettiva. Spesso, le comunità musicali dal 
basso agiscono in modo diretto per demisti+care il processo di 
produzione, distribuzione e condivisione dell’arte. Se ti presenti 
a un concerto un’ora prima dell’apertura, qualcuno ti potrebbe 
chiedere se puoi dare una mano a sistemare le sedie o fare una corsa 
al supermercato a prendere il ghiaccio. Alla +ne dello spettacolo, 
non è insolito parlare di quanto è stato pagato ogni gruppo e se i 
soldi sono stati divisi in modo equo. Passando alle registrazioni e 
alle etichette, le trasparenza è considerata un’ideale di fondo a cui 
vale la pena di aspirare. Con l’avvento della musica in streaming, 
stonava vedere artisti indipendenti farsi convincere ad accettare un 
nuovo sistema che nessuno riusciva a capire.

Nei miei scritti e nelle mie inchieste sono sempre stata spinta 
da un impulso profondo di demisti+cazione, per cercare di far luce 
sui meccanismi interni alle società di streaming e sfatare i miti 
che continuano a riproporre. A volte mi sembra più complicato e 
involuto di quanto potessi immaginare. In altri momenti, pare il 
solito andazzo dell’industria della musica. La verità sta nel mezzo: 
la storia dello streaming riguarda ciò che è cambiato tanto quanto 
ciò che è rimasto uguale.

Alla metà degli anni duemiladieci, le piattaforme dei media 
digitali, in generale, avevano ormai da tempo iniziato a cercare di 
presentarsi come sinonimi di democrazia e libertà di espressione 
personale, e le loro asserzioni in malafede rientravano in un progetto 
di propaganda che avrebbe de+nito l’epoca del web 2.0. Spotify era 
parte di questo processo. Il servizio di musica in streaming aveva 
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lavorato senza sosta per posizionarsi come piattaforma neutra, una 
meritocrazia alimentata dai dati che stava riscrivendo le regole 
dell’industria della musica grazie al potere delle sue playlist e dei 
suoi algoritmi.

Il modello, ora normalizzato, del suo servizio di abbonamento 
«a tutte le canzoni del mondo» non può però in alcun modo 
funzionare senza la partecipazione dell’oligopolio delle grandi case 
discogra+che – Universal, Sony e Warner – che insieme controllano 
il 70 per cento del mercato della musica registrata. Perciò, quando 
iniziarono a negoziare gli accordi preliminari con Spotify – che 
non era il primo servizio di streaming a cui tutte e tre avevano 
concesso la licenza – le major si trovavano in posizione dominante: 
a quell’epoca, i loro contratti standard per lo streaming erano già 
arrivati a esigere la concessione di partecipazioni azionarie, anticipi, 
pubblicità gratuita e in,uenza sull’evoluzione della piattaforma. Al 
momento del lancio di Spotify, le tre major erano proprietarie di 
una quota societaria pari a quasi il 18 per cento.

Tutto questo per dire che il concetto stesso di musica in 
streaming era stato progettato a vantaggio delle grandi e stranote 
case discogra+che. Ci si aspettava, però, che anche i musicisti 
indipendenti si conformassero allo stesso modello. È un fatto 
insolito e nuovo: storicamente, la musica indipendente ha 
mantenuto un’economia propria, con punti vendita e un ecosistema 
di promozione, una fanbase appassionata e particolarmente 
disposta a pagare per i dischi e i download. E sebbene sia ormai 
un luogo comune parlare dell’appiattimento estetico nell’era delle 
piattaforme alimentate dagli algoritmi, ne fa parte anche questo 
aspetto: l’appiattimento tra il mondo delle popstar, dove «chi vince 
prende tutto», e gli artisti che lavorano in ambito indipendente. 
L’appiattimento, in realtà, potrebbe essere solo un altro modo di 
guardare alla concentrazione dei media.

Nel suo saggio del 2014 !e People’s Platform, la scrittrice e 
+lmmaker Astra Taylor metteva in discussione l’idea che la cosiddetta 
rivoluzione digitale abbia democratizzato la cultura. In particolare, 
faceva presente che, senza un’autentica presa di coscienza, gli stessi 
problemi di «concentrazione, centralizzazione e merci+cazione» che 
de+nivano il sistema dei media precedente avrebbero continuato 
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a plasmare anche il mondo digitale. «Le tecnologie in rete non 
risolvono le contraddizioni tra arte e mercato», scriveva. «Se mai, 
rendono la merci+cazione meno visibile e più pervasiva».

Sono lezioni sempre valide per il mondo della musica. La musica 
indipendente – o underground, DIY, alternativa, qualunque termine 
impreciso si preferisca – è anche uno spazio di partecipazione e 
sperimentazione. Molte persone sentono il richiamo di questi mondi 
musicali più sotterranei perché sono luoghi aperti alla partecipazione: 
fondare un gruppo, creare un programma radiofonico, scritturare 
le band per i concerti. L’era delle piattaforme ha sfruttato l’impulso 
delle persone a voler partecipare alla propria vita, a condividere 
quello che scrivono, le foto e le canzoni preferite, inseguendo il 
bisogno umano di connessione. Poter partecipare non signi+ca 
però che ciò a cui si partecipa sia equo. E le piattaforme, perlopiù, 
o-rivano solo l’illusione della connessione. Non sono piazze 
pubbliche: sono recinti digitali governati dalle grandi imprese, 
in cui ogni minimo movimento viene tracciato. Lo streaming, e 
Spotify in particolare, ne ha creato una versione a tema musicale, 
in cui la partecipazione veniva catturata, trasformata in dati e usata 
per ra-orzare una macchina commerciale e per ottenere gli scopi 
+nanziari della stessa Spotify e delle major.

Non erano stati Spotify e neppure lo streaming i primi a creare 
le condizioni che ascoltatori e artisti si trovano a vivere oggi, in cui 
l’arte è fusa con i contenuti digitali. Le radici dell’in,usso della 
merci+cazione sulla creatività risalgono ad ancor prima dell’avvento 
della musica registrata. Indagare lo status quo dello streaming è 
solo un punto d’accesso a una storia più grande, su uno dei suoi 
fronti contemporanei. E sebbene l’ascesa al potere di Spotify non 
copra l’intera storia dello streaming, la sua portata e onnipresenza 
la rendono un utile punto d’ingresso per comprendere la di.cile 
situazione in cui si trovano oggi ascoltatori e musicisti.

Nella vicenda di Spotify c’è la storia di un settore della musica 
in disarmo, che cercava disperatamente di mantenersi in vita dopo 
l’inizio del +le-sharing digitale. C’è quella di dirigenti pubblicitari e 
del mondo tech che introducono in modi nuovi la logica dei propri 
settori nella musica. C’è quella di un’industria già a forte tasso di 
concentrazione che lo diventa ancora di più. È una storia di tech 
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solutionists* del Ventunesimo secolo, stakanovisti e opportunisti, 
di miliardari e dei loro marchingegni iperpubblicizzati, in cerca 
di problemi da risolvere, ignorando con arroganza i guasti sociali 
che si lasciano dietro. È la storia degli ascoltatori, a cui la musica 
viene venduta più come una fornitura che come una forma d’arte, 
e di musicisti che iniziano a considerarsi più creatori di contenuti 
che artisti. È una storia di precarietà, ipercommercializzazione, 
individualismo; e di tutte queste cose mascherate dall’idea dei 
“vibes”. Ed è la storia di come questi problemi si siano poi dipanati 
nel corso di molti anni, mentre la musica si faceva personalizzata, 
divisa in playlist, algoritmica e in riproduzione automatica. È la storia 
dei problemi sociali, culturali e politici che hanno accompagnato 
quei cambiamenti.

Al momento in cui scrivo, lo streaming genera l’84 per cento 
degli introiti della musica registrata, con Spotify, il più grande 
servizio di questo genere, che cattura il 30 per cento del mercato, 
con più di 615 milioni di utenti e 239 milioni di abbonati a 
pagamento. E via via che il discorso pubblico sul rapporto tra 
intelligenza arti+ciale e lavoro creativo ha preso piede, su tutta 
la conversazione che riguarda lo streaming ora incombe questa 
nuvola minacciosa: il modo in cui i brani creati con i software di AI 
generativa stiano inondando i servizi di streaming e l’e-etto che ciò 
avrà sia sui musicisti professionisti che sugli aspiranti artisti. Mentre 
il potenziale dell’AI generativa ci appare una questione urgente, è 
anche importante ricordare i modi meno clamorosi in cui artisti 
e ascoltatori sono stati toccati dai diversi sistemi di automazione 
e machine learning nel corso degli ultimi dieci anni e più, in cui 
le carriere degli artisti sono state sempre più gestite da algoritmi e 
l’ascolto si è fatto sempre più meccanizzato. In un momento in cui 
sembra in gioco il futuro stesso della musica, parrebbe giunta l’ora 
di guardare con una certa attenzione sia indietro che avanti.

Quando ho iniziato a ragionare su questo libro, pensavo che 
andasse diviso in due parti. Dapprima ci sarebbe stata un’analisi 

* Termine con cui si identi+ca chi ritiene che la soluzione a tutti i problemi 
sia la tecnologia. 
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dell’impatto avuto dallo streaming sugli ascoltatori, annacquando 
le nostre relazioni musicali e scoraggiando ascolti avventurosi 
tramite l’omologazione algoritmica. Poi si sarebbe passati a parlare 
dell’impatto dello streaming sugli artisti, con le retribuzioni 
minuscole e i nuovi tipi di pay-to-play. Quello che ho scoperto io 
stessa nel processo di scrittura è che non sono due aspetti separati, 
ma strettamente connessi. Nel corso dei suoi primi due decenni 
di esistenza, mentre passava dal compilare playlist internamente 
alla sua successiva incarnazione come motore di personalizzazione, 
Spotify si è dedicata sempre più a plasmare il comportamento degli 
utenti sulla piattaforma, ovvero a in,uenzare le abitudini di ascolto, 
perché la piattaforma si avvantaggia quando ascoltiamo in streaming 
contenuti che le costa meno fornire. Internamente, l’azienda 
considera un parametro chiamato «streamshare programmato» – la 
percentuale degli ascolti totali in,uenzata dai suoi consigli – e punta 
a farla crescere. La cosa dovrebbe preoccupare gli ascoltatori per 
motivi che vanno al di là dei gusti personali e della user experience 
e riguardano questioni di potere e forza lavoro. Lo scopo è tenerci 
agganciati come utenti, certo, ma anche deviare tutto lo streamshare 
verso o-erte a costo ridotto: brani che sono stati dati in licenza a 
Spotify a un prezzo di vendita più basso, tramite il suo programma 
di ghost artists e le sue pratiche algoritmiche simili al payola di un 
tempo. Può apparire deprimente che ciò che rende la cultura meno 
interessante per gli ascoltatori sia anche ciò che la rende meno 
sostenibile per gli artisti. Ma sapere che è vero anche il contrario – 
che lavorare collettivamente per migliorare le condizioni materiali 
per i musicisti va a vantaggio di tutti noi che amiamo ascoltare la 
musica – è fonte di potere e possibilità.
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Il libro di cui tutto il mondo musicale parla.  
Un’inchiesta serrata su come Spotify è diventata  
l’infrastruttura invisibile della musica contemporanea, 
trasformando canzoni, ascoltatori e artisti  
in dati da ottimizzare per playlist “perfette”,  
spesso a costo di appiattire la creatività  
e precarizzare il lavoro musicale.


