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Introduzione

A metd degli anni duemiladieci lavoravo come giornalista
musicale freelance ormai da circa un decennio e ovviamente, come
molti altri miei colleghi, facevo altri lavori. Uno era in un locale
di musica DIY a Brooklyn. Se in quel periodo ¢ passato in citta
un gruppo indie rock o post-punk, probabilmente I'ho visto, ci
ho parlato da dietro il bancone del bar o gli ho consegnato una
busta piena di contanti a fine serata. Non appena ho cominciato a
pensare di scrivere il mio primo articolo su Spotify, si sono aperte
le cataratte.

Non dovevo far altro che introdurre I'argomento della musica
in streaming che tucti, dai proprietari di etichette dal piglio
imprenditoriale ai punk anti-sistema avevano un’opinione,
informazioni confidenziali o imbeccate per un articolo. Nell’estate
del 2016, un amico che lavorava nell'industria musicale mi suggeri
di indagare il modo in cui le grandi major stessero influenzando le
playlist di Spotify. Un musicista che avevo conosciuto al locale mi
mise in contatto con la mia prima fonte. Mi fu subito chiara una
cosa: la politica delle playlist era solo la punta dell'iceberg degli
argomenti relativi allo streaming che meritavano di essere indagati.
Quel primo post su un blog si ¢ trasformato in quasi un decennio
di ricerca, scrittura e conversazioni.

Come ¢ risultato chiaro in seguito, il 2016 era un anno
interessante per iniziare a occuparsi di Spotify. Erano passati
dieci anni esatti dal momento in cui l'azienda era stata fondata a
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Stoccolma da due pubblicitari che, con un certo opportunismo,
avevano approfittato della debolezza dell’industria della musica
nel loro paese, grazie alla forza apparentemente inarrestabile della
pirateria musicale digitale in Svezia. Ci sarebbero voluti solo altri
due anni perché Spotify si quotasse alla borsa di New York, motivo
per cui in quel periodo 'azienda faceva di tutto per rendersi piu
appetibile ai futuri azionisti. «Era tutto mirato a raggiungere la
redditivitd», mi ha raccontato un ex dipendente. «Era tutto mirato
a fare una buona IPO [offerta pubblica di vendita] e a offrire un
valore appetibile per gli azionisti».

Come altre imprese tecnologiche del Ventunesimo secolo,
Spotify ha trascorso i primi dieci anni di vita a sostenere di star
rivoluzionando un settore arcaico, crescendo il piu rapidamente
possibile e solleticando gli appetiti degli investitori (i venture
capitalists) per spingerli a fidarsi di un modello di business non
ancora sperimentato. Il prodotto in sé, perd —'ascolto in streaming
di tutta la musica del mondo, a 9,99 dollari al mese o gratis con
la pubblicita — non dava i profitti che gli investitori avrebbero ben
presto preteso.

Dal lancio europeo dell'app nel 2008 allo sbarco negli Stati
Uniti nel 2011 e fino alla quotazione in borsa nel 2018, Spotify
si ¢ reinventata pill volte: come piattaforma social nel 2010,
marketplace per app nel 2011, hub per quella che definiva «musica
per ogni momento» alla fine del 2012. Lanno dopo ci fu il grande
passaggio verso la cura di contenuti, con I'assunzione di editor a
tempo pieno che compilavano playlist a tema, in base agli stati
d’animo o all’attivita, seguito nel 2014 dall'investimento nella
tecnologia di personalizzazione basata sugli algoritmi. Tutte queste
cosiddette innovazioni avrebbero «creato parita di condizioni» per
gli artisti, prometteva ossessivamente Spotify.

Il risultato furono, invece, playlist fortemente dominate da
artisti delle grandi etichette, feed infiniti di neo-muzak (musica di
sottofondo) infarciti di artisti fantasma — musica di stock anonima,
commissionata a prezzi scontati —e una serie di imbrogli in stile “pay-
to-play”. Tra questi ultimi si conta il discusso programma Discovery
Mode, che vende ad artisti ed etichette (perlopiti indipendenti)
una promozione algoritmica in cambio di sconti sulle royalty,
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presentando il tutto come «un’opportunita». Quest’iniziativa al
ribasso ¢ in genere considerata come un nuovo tipo di payola, il
termine coniato negli anni Cinquanta per definire le mazzette date
sottobanco dalle case discografiche alle stazioni radio in cambio
della messa in onda dei loro brani. Per anni, gli artisti che cercavano
di capire come sopravvivere a questi cambiamenti si sono trovati
davanti pitt domande che risposte.

Mi lascia da tempo perplessa il fatto che ci si aspetti che
accettiamo come inspiegabili i comportamenti dei potenti. E
un punto di vista che deriva dal mio background negli ambienti
musicali DIY, in cui si cerca di vivere una realta fatta di modi diversi
di pensare alla cultura collettiva. Spesso, le comunitd musicali dal
basso agiscono in modo diretto per demistificare il processo di
produzione, distribuzione e condivisione dell’arte. Se ti presenti
a un concerto un'ora prima dell'apertura, qualcuno ti potrebbe
chiedere se puoi dare una mano a sistemare le sedie o fare una corsa
al supermercato a prendere il ghiaccio. Alla fine dello spettacolo,
non ¢ insolito parlare di quanto ¢ stato pagato ogni gruppo e se i
soldi sono stati divisi in modo equo. Passando alle registrazioni e
alle etichette, le trasparenza ¢ considerata urn’ideale di fondo a cui
vale la pena di aspirare. Con 'avvento della musica in streaming,
stonava vedere artisti indipendenti farsi convincere ad accettare un
nuovo sistema che nessuno riusciva a capire.

Nei miei scritti e nelle mie inchieste sono sempre stata spinta
da un impulso profondo di demistificazione, per cercare di far luce
sui meccanismi interni alle societa di streaming e sfatare i miti
che continuano a riproporre. A volte mi sembra pitt complicato e
involuto di quanto potessi immaginare. In altri momenti, pare il
solito andazzo dell'industria della musica. La verita sta nel mezzo:
la storia dello streaming riguarda cid che ¢ cambiato tanto quanto
cid che ¢ rimasto uguale.

Alla meta degli anni duemiladieci, le piattaforme dei media
digitali, in generale, avevano ormai da tempo iniziato a cercare di
presentarsi come sinonimi di democrazia e liberta di espressione
personale, e le loro asserzioni in malafede rientravano in un progetto
di propaganda che avrebbe definito I'epoca del web 2.0. Spotify era

parte di questo processo. Il servizio di musica in streaming aveva
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lavorato senza sosta per posizionarsi come piattaforma neutra, una
meritocrazia alimentata dai dati che stava riscrivendo le regole
dellindustria della musica grazie al potere delle sue playlist e dei
suoi algoritmi.

Il modello, ora normalizzato, del suo servizio di abbonamento
«a tutte le canzoni del mondo» non pud perd in alcun modo
funzionare senza la partecipazione dell’oligopolio delle grandi case
discografiche — Universal, Sony e Warner — che insieme controllano
il 70 per cento del mercato della musica registrata. Percid, quando
iniziarono a negoziare gli accordi preliminari con Spotify — che
non era il primo servizio di streaming a cui tutte e tre avevano
concesso la licenza — le major si trovavano in posizione dominante:
a quell’epoca, i loro contratti standard per lo streaming erano gia
arrivati a esigere la concessione di partecipazioni azionarie, anticipi,
pubblicita gratuita e influenza sull’evoluzione della piattaforma. Al
momento del lancio di Spotify, le tre major erano proprietarie di
una quota societaria pari a quasi il 18 per cento.

Tutto questo per dire che il concetto stesso di musica in
streaming era stato progettato a vantaggio delle grandi e stranote
case discografiche. Ci si aspettava, perd, che anche i musicisti
indipendenti si conformassero allo stesso modello. E un fatto
insolito e nuovo: storicamente, la musica indipendente ha
mantenuto un’economia propria, con punti vendita e un ecosistema
di promozione, una fanbase appassionata e particolarmente
disposta a pagare per i dischi e i download. E sebbene sia ormai
un luogo comune parlare dell’appiattimento estetico nell’era delle
piattaforme alimentate dagli algoritmi, ne fa parte anche questo
aspetto: 'appiattimento tra il mondo delle popstar, dove «chi vince
prende tutto», e gli artisti che lavorano in ambito indipendente.
Lappiattimento, in realtd, potrebbe essere solo un altro modo di
guardare alla concentrazione dei media.

Nel suo saggio del 2014 7he Peoples Platform, la scrittrice e
filmmaker Astra Taylor metteva in discussione I'idea che la cosiddetta
rivoluzione digitale abbia democratizzato la cultura. In particolare,
faceva presente che, senza un’autentica presa di coscienza, gli stessi
problemi di «concentrazione, centralizzazione e mercificazione» che
definivano il sistema dei media precedente avrebbero continuato
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a plasmare anche il mondo digitale. «Le tecnologie in rete non
risolvono le contraddizioni tra arte e mercato», scriveva. «Se mai,
rendono la mercificazione meno visibile e pit pervasivar.

Sono lezioni sempre valide per il mondo della musica. La musica
indipendente — o underground, DIY, alternativa, qualunque termine
impreciso si preferisca — ¢ anche uno spazio di partecipazione e
sperimentazione. Molte persone sentono il richiamo di questi mondi
musicali piti sotterranei perché sono luoghiapertialla partecipazione:
fondare un gruppo, creare un programma radiofonico, scritturare
le band per i concerti. Lera delle piattaforme ha sfruttato 'impulso
delle persone a voler partecipare alla propria vita, a condividere
quello che scrivono, le foto e le canzoni preferite, inseguendo il
bisogno umano di connessione. Poter partecipare non significa
pero che cio a cui si partecipa sia equo. E le piattaforme, perlopit,
offrivano solo [illusione della connessione. Non sono piazze
pubbliche: sono recinti digitali governati dalle grandi imprese,
in cui ogni minimo movimento viene tracciato. Lo streaming, e
Spotify in particolare, ne ha creato una versione a tema musicale,
in cui la partecipazione veniva catturata, trasformata in dati e usata
per rafforzare una macchina commerciale e per ottenere gli scopi
finanziari della stessa Spotify e delle major.

Non erano stati Spotify e neppure lo streaming i primi a creare
le condizioni che ascoltatori e artisti si trovano a vivere oggi, in cui
larte ¢ fusa con i contenuti digitali. Le radici dell'influsso della
mercificazione sulla creativita risalgono ad ancor prima dell’avvento
della musica registrata. Indagare lo status quo dello streaming ¢
solo un punto d’accesso a una storia pilt grande, su uno dei suoi
fronti contemporanei. E sebbene I'ascesa al potere di Spotify non
copra l'intera storia dello streaming, la sua portata e onnipresenza
la rendono un utile punto d’ingresso per comprendere la difficile
situazione in cui si trovano oggi ascoltatori e musicisti.

Nella vicenda di Spotify c’¢ la storia di un settore della musica
in disarmo, che cercava disperatamente di mantenersi in vita dopo
Pinizio del file-sharing digitale. C’¢ quella di dirigenti pubblicitari e
del mondo tech che introducono in modi nuovi la logica dei propri
settori nella musica. C’¢ quella di un’industria gia a forte tasso di
concentrazione che lo diventa ancora di pitt. E una storia di tech
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solutionists* del Ventunesimo secolo, stakanovisti e opportunisti,
di miliardari e dei loro marchingegni iperpubblicizzati, in cerca
di problemi da risolvere, ignorando con arroganza i guasti sociali
che si lasciano dietro. E la storia degli ascoltatori, a cui la musica
viene venduta pitt come una fornitura che come una forma d’arte,
e di musicisti che iniziano a considerarsi piu creatori di contenuti
che artisti. E una storia di precarieté, ipercommercializzazione,
individualismo; e di tutte queste cose mascherate dall’idea dei
“vibes”. Ed ¢ la storia di come questi problemi si siano poi dipanati
nel corso di molti anni, mentre la musica si faceva personalizzata,
divisa in playlist, algoritmica e in riproduzione automatica. E la storia
dei problemi sociali, culturali e politici che hanno accompagnato
quei cambiamenti.

Al momento in cui scrivo, lo streaming genera 1'84 per cento
degli introiti della musica registrata, con Spotify, il pitt grande
servizio di questo genere, che cattura il 30 per cento del mercato,
con pitt di 615 milioni di utenti e 239 milioni di abbonati a
pagamento. E via via che il discorso pubblico sul rapporto tra
intelligenza artificiale e lavoro creativo ha preso piede, su tutta
la conversazione che riguarda lo streaming ora incombe questa
nuvola minacciosa: il modo in cui i brani creati con i software di Al
generativa stiano inondando i servizi di streaming e 'effetto che cio
avra sia sui musicisti professionisti che sugli aspiranti artisti. Mentre
il potenziale dell’Al generativa ci appare una questione urgente, ¢
anche importante ricordare i modi meno clamorosi in cui artisti
e ascoltatori sono stati toccati dai diversi sistemi di automazione
e machine learning nel corso degli ultimi dieci anni e pil, in cui
le carriere degli artisti sono state sempre piu gestite da algoritmi e
Iascolto si ¢ fatto sempre pitt meccanizzato. In un momento in cui
sembra in gioco il futuro stesso della musica, parrebbe giunta 'ora
di guardare con una certa attenzione sia indietro che avanti.

Quando ho iniziato a ragionare su questo libro, pensavo che
andasse diviso in due parti. Dapprima ci sarebbe stata un’analisi

* Termine con cui si identifica chi ritiene che la soluzione a tutti i problemi
sia la tecnologia.
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dell'impatto avuto dallo streaming sugli ascoltatori, annacquando
le nostre relazioni musicali e scoraggiando ascolti avventurosi
tramite 'omologazione algoritmica. Poi si sarebbe passati a parlare
dellimpatto dello streaming sugli artisti, con le retribuzioni
minuscole e i nuovi tipi di pay-to-play. Quello che ho scoperto io
stessa nel processo di scrittura ¢ che non sono due aspetti separati,
ma strettamente connessi. Nel corso dei suoi primi due decenni
di esistenza, mentre passava dal compilare playlist internamente
alla sua successiva incarnazione come motore di personalizzazione,
Spotify si ¢ dedicata sempre pili a plasmare il comportamento degli
utenti sulla piattaforma, ovvero a influenzare le abitudini di ascolto,
perché la piattaforma si avvantaggia quando ascoltiamo in streaming
contenuti che le costa meno fornire. Internamente, I’azienda
considera un parametro chiamato «streamshare programmato» — la
percentuale degli ascolti totali influenzata dai suoi consigli — e punta
a farla crescere. La cosa dovrebbe preoccupare gli ascoltatori per
motivi che vanno al di 1a dei gusti personali e della user experience
e riguardano questioni di potere e forza lavoro. Lo scopo ¢ tenerci
agganciati come utenti, certo, ma anche deviare tutto lo streamshare
verso offerte a costo ridotto: brani che sono stati dati in licenza a
Spotify a un prezzo di vendita pit basso, tramite il suo programma
di ghost artists e le sue pratiche algoritmiche simili al payola di un
tempo. Pud apparire deprimente che cio che rende la cultura meno
interessante per gli ascoltatori sia anche cid che la rende meno
sostenibile per gli artisti. Ma sapere che ¢ vero anche il contrario —
che lavorare collettivamente per migliorare le condizioni materiali
per i musicisti va a vantaggio di tutti noi che amiamo ascoltare la
musica — ¢ fonte di potere e possibilita.



Il libro di cui tutto il mondo musicale parla.
Ur’inchiesta serrata su come Spotify ¢ diventata
I'infrastruttura invisibile della musica contemporanea,
trasformando canzoni, ascoltatori e artisti

in dati da ottimizzare per playlist “perfette”,

spesso a costo di appiattire la creativita

e precarizzare il lavoro musicale.



