DIECI

Dove inizia questa storia? Inizia oggi? Inizia proprio qui? Con
me sdraiata in camera mia ad aspettare YumYum mentre il
tempo ticchetta troppo lentamente? Ma non c¢ sempre qual-
cos’altro, un qualche evento successo prima di quello che vuoi
raccontare?

Forse ti starai chiedendo come mai me ne sto sdraiata qui con
la faccia colorata di azzurro. Come ci & finito tutto questo colore
intorno ai miei occhi. Ma se te lo raccontassi, allora questa storia
inizierebbe da un’altra parte. Da un bel Cera una volta un tempo
in cui non sentivo ancora la mancanza di nessuno. Un tempo in cui
qualcuno mi chiamava Toni Peperoni, per esempio. C’e sempre un
prima. E un prima del prima. E un prima del prima del prima. E
via a ritroso all'infinito, fino al Big Bang!

Io, almeno, la penso cosi e mi immagino sempre il tempo
come una rotella di liquirizia. Il tempo € una rotella di liquirizia
srotolata, un cordino elastico in cui infilare perline di esperienze.
Il tempo & una tartaruga rovesciata sulla schiena, & un gatto che
si ritrova sulla neve o davanti a un cetriolo. Il tempo € un razzo.
Il tempo & una diva sui tacchi a spillo. Il tempo & quella pizza che
hai ordinato e che non arriva mai. Il tempo sono i mesi, le setti-
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mane, i giorni, le ore, i minuti, i secondi tra 'appuntamento dal
dottore e il faggio nel bosco.

Ti & mai capitato di notare quanto scorre lento il tempo quan-
do, per esempio, devi fermarti a scuola piti degli altri perché
invece di finire il tema continui a scarabocchiare il suo nome
all’infinito, dal momento che in testa non trovi nient’altro se
non quel nome e il numero trentasette? Ecco, in quei momenti,
per esempio, quel fetente del tempo lo fa apposta a scorrere len-
tissimo. Proprio come adesso, che € ancora presto per I'arrivo
della mia migliore amica e io me ne sto qui in atteeeeeeeeeeee-
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Quando invece sto con YumYum al parco giochi, o nel bosco,
o al fiume, oppure quando ci mettiamo a costruire qualcosa, e
stiamo li che smontiamo e rimontiamo, o magari stiamo al com-
puter o al campo da calcio, ecco allora: wush, zack, schwupp, ka-
doing, ding ding ding, il tempo spinge sull’acceleratore e schizza
via in un lampo. E tu rimani li cosi: Eh? Ma come? E schwupp,
quello se n’e bello che & andato.

Ti € mai capitato di chiederti come mai il tempo non scorre
sempre alla stessa velocita? E perché quando si fa un conto alla
rovescia si comincia sempre da dieci e si finisce sempre con zero,
come se poi non potesse succedere pitt nulla?

Forse la vita e proprio un conto alla rovescia e lo zero rap-
presenta il momento in cui muori. Ma chi e che conta, allora? E
come fai a sapere quando arriva lo zero e da dove devi iniziare?
Come fai a sapere quante perline hai ancora da infilare nel tuo
cordino di liquirizia? Mi si € appena accesa in mente un’immagi-
ne, devo appuntarmela subito.
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IL DIARIO DI TONI

Noi che festeggiamo il mio decimo compleanno con una torta a
forma di peperoncino servita su un letto di peperoni. Per il fatto
di Toni Peperoni. E con appeso sopra al tavolo un festone carico
di peperoncini veri. E con quella strana vibrazione nell’aria, della
serie: chissa chi avra il coraggio di dare il primo morso? Mam-
ma che comincia a piangere, e non per via del piccante. Papa ci
stringe a sé con le sue braccia lunghe e da tre persone distinte ci
trasforma in un ammasso compatto.
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DIECI (BIS)

Inizio qui allora il mio racconto. E qui comincia anche il mio
conto alla rovescia. Proprio qui. Proprio adesso. Con me sdraiata
sul pavimento in camera mia ad aspettare YumYum mentre il
tempo e una rotella di liquirizia che non ha la minima intenzione
di srotolarsi. Inizio qui perché oggi ¢ il giorno che, no, correggo,
perché tra poco arrivera la notte che aspetto da settimane: io e
YumYum dormiremo in giardino. In tenda! Da sole!! Tadaaaan!!!

La tenda si chiama Phantom 3000 ed € una creatura informe e
scatenata che devi imparare a domare se vuoi riuscire a montar-
la. E comunque ti ritrovi puntualmente a chiederti dove caspita
vadano infilati tutti quei paletti. Mamma lo capiva subito, papa
invece... lo senti imprecare dalla pancia della tenda, che da fuori
sembra proprio stia provando a digerirlo.

E insomma, stasera io e YumYum dormiremo in giardino e ab-
biamo un piano. Missione: Terra chiama... Ma di questo parlero piu
avanti. Abbiamo nascosto tutti i pezzi della ricetrasmittente sotto
al mio letto. E soprattutto: abbiamo speso le paghette delle ultime
settimane in schifezze. Papa, ovviamente, non sa nulla. Né della
ricetrasmittente né delle schifezze, intendo.

A proposito, ti rendi conto di quanta forza di volonta mi ci sia
voluta per non spazzolarmi ogni cosa? Il cassettone del letto pie-
no zeppo di delizie deliziose, e io niente: mi sono trasformata in
una Jedi delle Schifezze e sono riuscita a resistere soltanto perché
ero troppo elettrizzata all’idea di quello che ci aspetta stanotte. E
va bene, d’accordo, un pacchetto di orsetti gommosi potrei averlo
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sacrificato. E proprio adesso mi sta passando per la testa la vaga
idea di farmi fuori al volo un pacchettino di vampiri. Ma vedi come
sono in grado di trattenermi? Vedi come resisto agli attacchi di
schifezzite acuta? L'ho detto o no che sono una Jedi!?

Va be’, insomma, € tutto organizzato alla perfezione, tutto cu-
rato nei minimi dettagli.

Se solo arrivasse il momento di cominciare. Uno sguardo alla
sveglia accanto al letto e vedo che... sono passati soltanto cinque
minuti! CINQUE MINUTI?! Ma che razza di sveglia lumaca seir!

Prima, pero, ¢ forse il caso di fare le presentazioni! YumYum
¢ la mia persona del cuore, ¢ la mia macchina delle risate, e
quell’amica che se-cadi-ti-prendo-io. Che ti-conosco-non-ser-
ve-dire-niente. YumYum e quella persona che mi accompagna al
faggio nel bosco, o meglio nel bosco dell'eterno riposo, come si
chiama ufficialmente, e si mette a fare le bolle di sapone. E la mia
amica di patate. E tutti dovrebbero avere almeno un’amica o un
amico di patate, secondo me.
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IL LIBRO DELLAMICIZIA

Nome YumYum (che si pronuncia iamiam).

Eta 10 anni, 115 giorni, 16 ore, 12 minuti e 43 secondi.
< Stando ai miei calcoli. Ma lei lo sa con precisione,
grazie a una app che le mostra esattamente da quanto
tempo ¢ arrivata su questa Terra.

Sport Pensare, calcio.

Superpotere Le dita pit1 veloci del West quando si tratta
di fare ricerche su Google.

Animale preferito Unicorno spaziale.

Colore preferito Tutti e tutti insieme.

Adora tantissimo Essere sempre in movimento, ha ener-
gia da vendere. Smontare e rimontare di tutto, saldare
e assemblare, inventare cose pazzesche. Conoscere.
Googlare. Wikipedizzare. Spazzolarsi schifezze.

Adora gli spaghetti YumYum ai gamberetti. Lo spazio.
Fare ricerche. Scoprire cose nuove. La velocita. Hal-
loween. Le caramelle frizzi (rigorosamente a forma di
patatina). La pizza. Patate e patatine fritte. Il sole sulla
pancia. Fare gol. I libri.

Detesta Le regole e i divieti imposti dalla madre. I cappe-
ri. Gli asparagi. I pomodori. I funghi viscidissimi. Il
gelato al cioccolato (Cioe, capito? Come si fa, dico io,
a non amare il gelato al cioccolato?). Le persone che le
raccontano bugie. Restarsene ferma e buona da una
parte. Aspettare. Ritrovarsi bloccata in coda. L'insalata.
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Nome Toni Peperoni. E tu chi sei?

Eta 1o anni, percepiti 170. &

Sport Stare sdraiata. ; Nome

Superpotere Sentire una potentissima forza di gravita. Eta |

Animale preferito Totoro. Sport ;
. Colore preferito Rosso. Blu. Glitterato. Superpotere

Adoro tantissimo Al momento: stare sdraiata. Passare il Animale preferito

tempo con YumYum. ' Colore preferito

Adoro Patate fritte con ketchup e maionese. Gli elefanti- Adori tantissimo

ni su YouTube. Il mare. Il gelato al cioccolato. Gli ani- l
me giapponesi. Le patatine. Halloween. La liquirizia. Adori
La mie mensole della mamma. ! ‘ }
Detesto L'insalata. Lodore dell'ospedale. I funerali..I ra- Detesti
gni. Le zecche dietro l'orecchio. Il suono del perfuso- - ]
re. («<— Non devi conoscerlo per forza, quel coso. Anzi, i  Tecnica speciale {
meglio se non lo conosci, dammi retta). Perdere, in 1 Qual e l'avventura piu grande che vorresti vivere?
qualsiasi situazione. La forza di gravita che sento e E tu ce I'hai, un’amica o un amico di patate?

che & doppia o tripla rispetto alla tua, vuoi scommet-
tere? '

Si, dai: scrivi pure qui sul libro!
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DIECI (DI NUOVO!)

Ding dong! Il campanello! Finalmente! Da tartaruga il tempo si
trasforma in ghepardo. Una nuova perlina nel mio cordino di
liquirizia: mi rimetto in piedi, schizzo verso la porta, scivolo con
i calzini sul pavimento superando corridoio, salotto, soggiorno e
papa, fino alla porta d’'ingresso. Ed eccola li, con le sue trecce drit-
te come due antenne. E lo zaino. Dondola da un piede all’altro. E
arrivata YumYum!

«Finalmente!»

«Totoroni!»

Butta lo zaino in un angolo, si toglie la giacca, la lascia cadere
a terra mentre corre dentro gridando: «Bagnol».

Ogni volta la stessa storia. Per prima cosa deve fare la pipi,
non si sfugge. Ah, Totoroni e per via dei peperoni e di Totoro,
opera di YumYum, ma questo I'avevi gia capito, no? Lo sapevo.

E cosi le vado dietro trascinandomi fino al bagno quel mostro
di zaino che si & portata appresso. Lei ha gia fatto partire la musi-
ca dal suo telefono, perché: senza sottofondo non ci riesce.

«Hai preso tutto?»

«S}, tutto nello zaino.»

«Ma perché e cosi pesante?»

«E quello che ci serve. Tu che mi dici?»

Ma da dietro I'angolo ecco spuntare papa, e allora metto su un
faccino angelico e tranquillo. Quando vedo, pero, che vuole dire
qualcosa, sgrano gli occhi scocciata, scuoto la testa e mi porto
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I'indice davanti alle labbra: no, Papa, ti prego non dire niente,
non adesso! Ma lui non coglie.

«Che bello averti qui a casa, Yu... no?»

«E dai papa! Un po’ di privacy? Presente il concetto?»

Lui allora solleva le braccia, ci rivolge un silenzioso Scusate!,
si volta e sparisce in cucina.

«E andato?» chiede YumYum oltre la porta. Ora & della mu-
sica classica, roba con il pianoforte, boh, non ho idea di cosa sia.

«S1.»

«La tenda & montata?»

«Si, ma ci abbiamo messo una vita.»

«A proposito, bella maschera.»

«L’ho fatta con i trucchi di Halloween di mamma.»

«Bella davvero. E bella tonalitd di azzurro.»

«Grazie.»

«Le sarebbe piaciuta.»

«Gia... Vado solo a... Un attimo in camera.»
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