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Dove inizia questa storia? Inizia oggi? Inizia proprio qui? Con 
me sdraiata in camera mia ad aspettare YumYum mentre il 
tempo ticchetta troppo lentamente? Ma non c’è sempre qual-
cos’altro, un qualche evento successo prima di quello che vuoi 
raccontare?

Forse ti starai chiedendo come mai me ne sto sdraiata qui con 
la faccia colorata di azzurro. Come ci è !nito tutto questo colore 
intorno ai miei occhi. Ma se te lo raccontassi, allora questa storia 
inizierebbe da un’altra parte. Da un bel C’era una volta un tempo 
in cui non sentivo ancora la mancanza di nessuno. Un tempo in cui 
qualcuno mi chiamava Toni Peperoni, per esempio. C’è sempre un 
prima. E un prima del prima. E un prima del prima del prima. E 
via a ritroso all’in!nito, !no al Big Bang!

Io, almeno, la penso così e mi immagino sempre il tempo 
come una rotella di liquirizia. Il tempo è una rotella di liquirizia 
srotolata, un cordino elastico in cui in!lare perline di esperienze. 
Il tempo è una tartaruga rovesciata sulla schiena, è un gatto che 
si ritrova sulla neve o davanti a un cetriolo. Il tempo è un razzo. 
Il tempo è una diva sui tacchi a spillo. Il tempo è quella pizza che 
hai ordinato e che non arriva mai. Il tempo sono i mesi, le setti-
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mane, i giorni, le ore, i minuti, i secondi tra l’appuntamento dal 
dottore e il faggio nel bosco.

Ti è mai capitato di notare quanto scorre lento il tempo quan-
do, per esempio, devi fermarti a scuola più degli altri perché 
invece di !nire il tema continui a scarabocchiare il suo nome 
all’in!nito, dal momento che in testa non trovi nient’altro se 
non quel nome e il numero trentasette? Ecco, in quei momenti, 
per esempio, quel fetente del tempo lo fa apposta a scorrere len-
tissimo. Proprio come adesso, che è ancora presto per l’arrivo 
della mia migliore amica e io me ne sto qui in atteeeeeeeeeeee-
eeeeeeeeeeeeeeeeeeee

Quando invece sto con YumYum al parco giochi, o nel bosco, 
o al !ume, oppure quando ci mettiamo a costruire qualcosa, e
stiamo lì che smontiamo e rimontiamo, o magari stiamo al com-
puter o al campo da calcio, ecco allora: wush, zack, schwupp, ka-
doing, ding ding ding, il tempo spinge sull’acceleratore e schizza
via in un lampo. E tu rimani lì così: Eh? Ma come? E schwupp,
quello se n’è bello che è andato.

Ti è mai capitato di chiederti come mai il tempo non scorre 
sempre alla stessa velocità? E perché quando si fa un conto alla 
rovescia si comincia sempre da dieci e si !nisce sempre con zero, 
come se poi non potesse succedere più nulla?

Forse la vita è proprio un conto alla rovescia e lo zero rap-
presenta il momento in cui muori. Ma chi è che conta, allora? E 
come fai a sapere quando arriva lo zero e da dove devi iniziare? 
Come fai a sapere quante perline hai ancora da in!lare nel tuo 
cordino di liquirizia? Mi si è appena accesa in mente un’immagi-
ne, devo appuntarmela subito. 
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IL DIARIO DI TONI

Noi che festeggiamo il mio decimo compleanno con una torta a 
forma di peperoncino servita su un letto di peperoni. Per il fatto 
di Toni Peperoni. E con appeso sopra al tavolo un festone carico 
di peperoncini veri. E con quella strana vibrazione nell’aria, della 
serie: chissà chi avrà il coraggio di dare il primo morso? Mam-
ma che comincia a piangere, e non per via del piccante. Papà ci 
stringe a sé con le sue braccia lunghe e da tre persone distinte ci 
trasforma in un ammasso compatto.

Inizio qui allora il mio racconto. E qui comincia anche il mio 
conto alla rovescia. Proprio qui. Proprio adesso. Con me sdraiata 
sul pavimento in camera mia ad aspettare YumYum mentre il 
tempo è una rotella di liquirizia che non ha la minima intenzione 
di srotolarsi. Inizio qui perché oggi è il giorno che, no, correggo, 
perché tra poco arriverà la notte che aspetto da settimane: io e 
YumYum dormiremo in giardino. In tenda! Da sole!! Tadaaaan!!!

La tenda si chiama Phantom 3000 ed è una creatura informe e 
scatenata che devi imparare a domare se vuoi riuscire a montar-
la. E comunque ti ritrovi puntualmente a chiederti dove caspita 
vadano in!lati tutti quei paletti. Mamma lo capiva subito, papà 
invece… lo senti imprecare dalla pancia della tenda, che da fuori 
sembra proprio stia provando a digerirlo.

E insomma, stasera io e YumYum dormiremo in giardino e ab-
biamo un piano. Missione: Terra chiama... Ma di questo parlerò più 
avanti. Abbiamo nascosto tutti i pezzi della ricetrasmittente sotto 
al mio letto. E soprattutto: abbiamo speso le paghette delle ultime 
settimane in schifezze. Papà, ovviamente, non sa nulla. Né della 
ricetrasmittente né delle schifezze, intendo.

A proposito, ti rendi conto di quanta forza di volontà mi ci sia 
voluta per non spazzolarmi ogni cosa? Il cassettone del letto pie-
no zeppo di delizie deliziose, e io niente: mi sono trasformata in 
una Jedi delle Schifezze e sono riuscita a resistere soltanto perché 
ero troppo elettrizzata all’idea di quello che ci aspetta stanotte. E 
va bene, d’accordo, un pacchetto di orsetti gommosi potrei averlo 
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sacri!cato. E proprio adesso mi sta passando per la testa la vaga 
idea di farmi fuori al volo un pacchettino di vampiri. Ma vedi come 
sono in grado di trattenermi? Vedi come resisto agli attacchi di 
schifezzite acuta? L’ho detto o no che sono una Jedi!?

Va be’, insomma, è tutto organizzato alla perfezione, tutto cu-
rato nei minimi dettagli.

Se solo arrivasse il momento di cominciare. Uno sguardo alla 
sveglia accanto al letto e vedo che… sono passati soltanto cinque 
minuti! CINQUE MINUTI?! Ma che razza di sveglia lumaca sei?!

Prima, però, è forse il caso di fare le presentazioni! YumYum 
è la mia persona del cuore, è la mia macchina delle risate, è 
quell’amica che se-cadi-ti-prendo-io. Che ti-conosco-non-ser-
ve-dire-niente. YumYum è quella persona che mi accompagna al 
faggio nel bosco, o meglio nel bosco dell’eterno riposo, come si 
chiama u"cialmente, e si mette a fare le bolle di sapone. È la mia 
amica di patate. E tutti dovrebbero avere almeno un’amica o un 
amico di patate, secondo me.

IL LIBRO DELL’AMICIZIA

Nome YumYum (che si pronuncia iamiam).
Età 10 anni, 115 giorni, 16 ore, 12 minuti e 43 secondi. 

← Stando ai miei calcoli. Ma lei lo sa con precisione, 
grazie a una app che le mostra esattamente da quanto 
tempo è arrivata su questa Terra.

Sport Pensare, calcio.
Superpotere Le dita più veloci del West quando si tratta 

di fare ricerche su Google.
Animale preferito Unicorno spaziale.
Colore preferito Tutti e tutti insieme.
Adora tantissimo Essere sempre in movimento, ha ener-

gia da vendere. Smontare e rimontare di tutto, saldare 
e assemblare, inventare cose pazzesche. Conoscere. 
Googlare. Wikipedizzare. Spazzolarsi schifezze.

Adora gli spaghetti YumYum ai gamberetti. Lo spazio. 
Fare ricerche. Scoprire cose nuove. La velocità. Hal-
loween. Le caramelle frizzi (rigorosamente a forma di 
patatina). La pizza. Patate e patatine fritte. Il sole sulla 
pancia. Fare gol. I libri.

Detesta Le regole e i divieti imposti dalla madre. I cappe-
ri. Gli asparagi. I pomodori. I funghi viscidissimi. Il 
gelato al cioccolato (Cioè, capito? Come si fa, dico io, 
a non amare il gelato al cioccolato?). Le persone che le 
raccontano bugie. Restarsene ferma e buona da una 
parte. Aspettare. Ritrovarsi bloccata in coda. L’insalata.



14 15

Nome Toni Peperoni.
Età 10 anni, percepiti 170.
Sport Stare sdraiata.
Superpotere Sentire una potentissima forza di gravità.
Animale preferito Totoro.
Colore preferito Rosso. Blu. Glitterato.
Adoro tantissimo Al momento: stare sdraiata. Passare il 

tempo con YumYum.
Adoro Patate fritte con ketchup e maionese. Gli elefanti-

ni su YouTube. Il mare. Il gelato al cioccolato. Gli ani-
me giapponesi. Le patatine. Halloween. La liquirizia. 
La mie mensole della mamma.

Detesto L’insalata. L’odore dell’ospedale. I funerali. I ra-
gni. Le zecche dietro l’orecchio. Il suono del perfuso-
re. (← Non devi conoscerlo per forza, quel coso. Anzi, 
meglio se non lo conosci, dammi retta). Perdere, in 
qualsiasi situazione. La forza di gravità che sento e 
che è doppia o tripla rispetto alla tua, vuoi scommet-
tere?

E tu chi sei?

Nome
Età
Sport
Superpotere
Animale preferito
Colore preferito
Adori tantissimo

Adori 

Detesti

Tecnica speciale
Qual è l’avventura più grande che vorresti vivere?
E tu ce l’hai, un’amica o un amico di patate?

Sì, dai: scrivi pure qui sul libro!
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l’indice davanti alle labbra: no, Papà, ti prego non dire niente, 
non adesso! Ma lui non coglie.

«Che bello averti qui a casa, Yu… no?»
«E dai papà! Un po’ di privacy? Presente il concetto?»
Lui allora solleva le braccia, ci rivolge un silenzioso Scusate!, 

si volta e sparisce in cucina.

«È andato?» chiede YumYum oltre la porta. Ora c’è della mu-
sica classica, roba con il pianoforte, boh, non ho idea di cosa sia.

«Sì.»
«La tenda è montata?»
«Sì, ma ci abbiamo messo una vita.»
«A proposito, bella maschera.»
«L’ho fatta con i trucchi di Halloween di mamma.»
«Bella davvero. E bella tonalità di azzurro.»
«Grazie.»
«Le sarebbe piaciuta.»
«Già… Vado solo a… Un attimo in camera.»

DIECI (DI NUOVO!)

Ding dong! Il campanello! Finalmente! Da tartaruga il tempo si 
trasforma in ghepardo. Una nuova perlina nel mio cordino di 
liquirizia: mi rimetto in piedi, schizzo verso la porta, scivolo con 
i calzini sul pavimento superando corridoio, salotto, soggiorno e 
papà, !no alla porta d’ingresso. Ed eccola lì, con le sue trecce drit-
te come due antenne. E lo zaino. Dondola da un piede all’altro. È 
arrivata YumYum!

«Finalmente!»
«Totoroni!»
Butta lo zaino in un angolo, si toglie la giacca, la lascia cadere 

a terra mentre corre dentro gridando: «Bagno!».
Ogni volta la stessa storia. Per prima cosa deve fare la pipì, 

non si sfugge. Ah, Totoroni è per via dei peperoni e di Totoro, 
opera di YumYum, ma questo l’avevi già capito, no? Lo sapevo.

E così le vado dietro trascinandomi !no al bagno quel mostro 
di zaino che si è portata appresso. Lei ha già fatto partire la musi-
ca dal suo telefono, perché: senza sottofondo non ci riesce.

«Hai preso tutto?»
«Sì, tutto nello zaino.»
«Ma perché è così pesante?»
«È quello che ci serve. Tu che mi dici?»
Ma da dietro l’angolo ecco spuntare papà, e allora metto su un 

faccino angelico e tranquillo. Quando vedo, però, che vuole dire 
qualcosa, sgrano gli occhi scocciata, scuoto la testa e mi porto 


