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Ancora si crede che chi dorme perda tempo. Per questo il pisolino
é diventato un (vitale) atto politico. Contro il produttivismo e i social media

Dormire unannointero per non essere costret-
te ad affrontare i problemi del presente. Quan-
te volte lo abbiamo pensato? Quello che sem-
bra un piano impossibile lo ha realizzato nel
2018 la scrittrice Ottessa Moshfegh raccontan-
dolo nel romanzo // mio anno di riposo e oblio,
diventato negli ultimi anni un vero cult lettera-
rio, forse non a caso. La protagonista & una ra-
gazza giovane, bella e socialmente privilegia-
ta, che — insoddisfatta della sua vita e aiutata
da uno psichiatra poco raccomandabile - siim-
bottisce di psicofarmaci sperando che il sonno
prolungato possa aiutarla a superare i suoi pro-
blemi esistenziali

“Il mio letargo era autoconservativo”, dice
la ragazzaa un certo punto di questa storia sur-
reale. Eppure, se presa alla lettera, 'affermazio-
ne non & del tutto infondata: dal punto di vista
biologico, il sonno contribuisce in modo deci-
sivo sia alla rigenerazione dei tessuti del nostro
corpo, sia al rafforzamento del sistema immu-
nitario. Mentre noi ci abbandoniamo all'inco-
scienza, isolati dal resto del mondo, il sonno
di fatto ci aiuta a tenerci in vita, ci fa crescere,
ci cura, ci ajuta a sedimentare i ricordi e a svi-
luppare la memoria. Dormire ci permette an-
che di entrare in uno stato di totale liberta: una
dimensione in cui non siamo costretti a esse-
re produttivi e neppure ci qualifichiamo co-
me consumatori, perfettamente al riparo dalla
giostra capitalista del “produci, consuma, cre-
pa”. Ma cosa succede quando questo meccani-
smo rigenerativo si inceppa?

Oggi, complici il cambiamento climatico e
i ritmi delle nostre vite, la mancanza di sonno
& una realtd sempre pit concreta. Nel saggio
Dormire (Edt, 2024), scritto dopo un lungo e
sofferente periodo di insonnia, la scrittrice te-
desca Theresia Enzensberger ha dato la colpa
alla cultura capitalista: le otto ore di sonno, ti-

picamente indicate come ideali, sono in realta
una conseguenza dell'assetto della societa in-
dustriale, che le avrebbe ricavate in base alla
tripartizione con le otto ore di lavoro e quelle
di svago. Le possibili varianti del sonno saluta-
re sarebbero molte, spiega Enzensberger. e cia-
scun corpo dovrebbe poter essere libero di tro-
vare la propria senza forzarsi ad aderire a un
unico modello imposto.

C’e poi anche I'idea che linattivita sia qual-
cosa di negativo dal punto di vista morale ri-
spetto alla produttivita, che carichiamo invece
di valori positivi. Ecco allora che arrivano epi-
sodi di burnout, insonnia e stati d’ansia a deter-
minare la qualita del nostro riposo, nel tenta-
tivo di essere sempre sul pezzo, sempre attivi
per non sentirsi in colpa. E a questo punto che
dormire pud e deve diventare un atto politico
di resistenza, come spiega la scrittrice Virginia
Cafaro nel breve ma efficace saggio Manifesto
pisolini. Guida femminista sul diritto al riposo
(Le plurali, 2024).

Per Cafaro, una delle minacce principa-
li al nostro meritato riposo, arriva dal mondo
dei social, i cui algoritmi sono pensati per far-
ci stare connessi il pit a lungo possibile, tra-
sformandoci in prodotti che non riposano mai.
“Sono anche un ambiente in cui la velocita si
traduce in un confronto continuo con modelli
di successo imposti e aspettative irrealistiche.

Immagini tratee
da The Anonymotis
Project di Lee
Schulman, che ha
raceolto migliaia
di foro vintage.
Nell'altro fascicolo,
un articolo

sul perché st fanno
sogni ingutetanti,
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Ci ritroviamo cosi a misurarci con sconosciuti
o conoscenti, inseguendo narrazioni che am-
plificano un senso di inadeguatezza e inquie-
tudine, fino ad arrivare all'insonnia da seroll
compulsivo”. Ma i social non vanno demoniz-
zati in assoluto: questi strumenti mostrano la
superficie di un problema che esiste ben oltre
il mondo digitale. “Sono specchio e amplifica-
tore delle stesse dinamiche che regolano la so-
cieta”, aggiunge l'autrice, “ansia e insonnia so-
no sintomi, non cause”.

E poi c’¢ il famoso fenomeno della procra-
stinazione della buonanotte, un concetto che
in pochi conoscono, ma che quasi tutti han-
no messo in atto almeno una volta: ritardare il
momento di andare a dormire pur di restare a
guardare una serie tv o a leggere un libro, at-
tivita che non si & riusciti a inserire durante il
giorno per via del troppo lavero. Se da un lato
ci sembra di reclamare il diritto al tempo libe-
T0, questo accade perd a discapito della nostra
salute: si sacrifica il sonno quando I'obiettivo
dovrebbe essere invece abbattere il carico di
lavoro in eccesso.

Nata da una famiglia operaia, Virginia Ca-
faro non ha mai visto i genitori prendersi un
momento di riposo o relax; quello che da loro
& stato accettato per anni come immutabile sta-
tus quo, da lei & stato piu tardi contestato: Ma-
nifesto pisolini &ilrisultato di questa indagine e
un invito a rivendicare per s¢ il diritto e lo spa-
zio perilriposo in tante forme. Qualche esem-
pio? Dormire un'ora, passeggiare, prendersi
una pausa senza scopo, smettere di risponde-
re alle email dopo lorario di lavoro e soprat-
tutto dire “no” al lavorismo, l'atteggiamento
che fa coincidere del tutto le nostre identita
al lavoro che facciamo. (Alla domanda “Cosa
fai nella vita?”, Cafaro suggerisce risposte al-
ternative come “dipingo nei fine settimana”).

Ma & in ottica collettiva che queste azioni
diventano politiche. “Manifestare pisolini si-
gnifica anche manifestare consapevolezza: ri-
conoscere che il riposo non & un diritto garan-
tito, e che proprio per questo va difeso”.

La stanchezza cronica del genere femmi-
nile. in particolare, & il segno distintivo di uno
squilibrio sociale ancora molto evidente, so-
prattutto in termini di carico emotivo e lavoro
di cura nonretribuito. “Rendere il riposo acces-
sibile, a tutte e tutti”, continua Cafaro, “apre la
possibilita di liberarci da modelli oppressivi e
di costruire altri modi di vivere, basati sul desi-
derio e la cura reciproca”. A questo puntoci sa-
rebbe da chiedersi se la protagonista di Ottessa
Moshfegh abbia davvero risoltoi suoi problemi
al risveglio, oppure se li sia trovati davanti tut-
ti insieme. Forse, invece di ignorare o dimen-
ticare, la cosa migliore da fare sarebbe davve-
ro cominciare a riflettere sui limiti del nostro
presente, per immaginare insieme una societa
che sia capace di rallentare, restare in ascolto,
e riposare senza provare sensi di colpa. W

SLOW
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East River La scrittrice Theresia Enzensberger il 14-al festival di Belleville

Dormo dunque son desta

Tra saggio e racconto, la struttura del nuovo libro segue i cicli del sonno

Il tema cita una canzone,
ma € ben altro: «Pensiero stu-
pendox. E cosi che si intitola
la quarta edizione di «2084 -
Un piccolo festival per i tempi
che corrono», ideato e orga-
nizzato dalla scuola di scrittu-
ra Belleville, che anima nel
weekend Scomodo East River
sulla Martesana. Due giorni
per pensare al futuro attraver-
so la scrittura da prospettive
inattese, ricordando che: «Le
belle idee, di solito — spiega
la direttrice della scuola Fran-
cesca Cristoffanini —, sono
anche buone: non si limitano
a stupire con la loro eleganza,
ma aprono prospettive con-
cretex». Da ospiti italiani, co-
me Paolo Giordano e Paolo
Pecere che parleranno (do-
menica, ore 21) di natura, a
stranieri come il Premio Puli-
tzer americano Nathan Thrall
alle prese con la guerra (saba-
to, ore 21), e la scrittrice tede-
sca Theresia Enzensberger
che alle 15, sempre domenica,
dialoga con Vincenzo Latroni-
co del suo «Dormire» (EDT).
Un libro brillante su un tema
curioso, costruito in diverse
parti che seguono un ciclo del
sonno — in una notte se ne
compiono dai quattro ai sei
— di cui abbiamo discusso
con l'autrice.

Come mai ha scelto di divi-
dere il libro, e la proporzione
trale pagine, seguendo le fasi
diunciclo?

«Ho trovato interessante il
modo in cui la medicina
struttura il sonno per episodi
e fasi che si ripetono e ho ra-
gionato su come far calzare
quanto volevo scrivere in
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Tedesca La scrittrice There

sia Enzensberger (foto di Christian Wemer)

quella struttura. La fase piu
nota & quella Rem, I'ultima,
dove il sogno puo essere una
storia e ho chiuso il libro con
un racconto, mentre la parte
del “Sonno leggero”, quella
dove avviene il bruxismo, € in
apertura e piu saggistica»

Perché chi non dorme re-
golarmente viene considera-
to come pigro, e a volte mala-
to, dalla societa?

«Prima di tutto perché non
lavora, poi perché il sonno
non puo essere controllato da
nessuno. Il problema non é se
dormi troppo, ma qualsiasi

cosa sia fuori norma. Oggiab-
biamo normalizzato il dormi-
re in un certo numero di ore
diun certo momento del gior-
no, diviso al massimo tra pri-
ma e dopo mezzanotte. Se
esci dallo schema, per la so-
cieta eil capitale diventi pigro
o inutile»

Mentre il dormire ha avuto
una sua storia che lei ben rac-
conta, come per il «sonno
segmentato». Come funzio-
nava?

«Fino a due secoli fa ci si
svegliava nel cuore della notte
per alimentare il fuoco, salu-
tare il vicino, fare sesso conil
proprio partner, cambiare la
guardia e si tornava a dormi-
re. Tutto € cambiato con l'eta
industriale»

1l sonno potrebbe avere un
valore politico?

«Certo, ma viene concesso
solo il sonno per essere pro-
duttivi. Con lo smart working
diffuso durante la pandemia,
si potevano provare ritmi per-
sonali, ma ora non € cosi. Infi-
ne, i disturbi del sonno sono
sempre piu diffusi, per stress
o problemi economici, ma
non ci sono risposte colletti-
ve. Ogni problema con il dor-
mire, viene ridotto a una que-
stione personale».

Anche nel suo caso, lei ha
scritto il libro partendo dalla
suainsonnia berlinese. Come
procede?

«Forse aveva a che fare con
il libro stesso, dovevo scriver-
lo, ma com'era arrivata, dopo
anni é scomparsa con la pub-
blicazione».

Alessandro Beretta

@ RIPRODUZIONE RISERVATA
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L’autrice sara a Milano al festival della scuola
di scrittura Belleville domenica 14 settembre

Quandolaquiete
non e produttiva

Intervista a Theresia Enzensberger a proposito del suo libro «<Dormire»

ANDREA CAPOCCI

BN La scrittrice e giornalista
tedesca Theresia Enzensber-
ger arrivera domani in Italia
per partecipare a Pensiero stu-
pendo, il festival della scuola
discrittura Belleville che si ter-
raaMilanoil13 eil 14 settem-
bre. Interverra domenica alle
15 in un incontro con Vincen-
zo Latronico intitolato Pensare
il sonno. Proprio il sonno é al
centro dell'ultimo libro
dell’autrice, Dormire, pubblica-
to in Italia da Edt nella tradu-
zione di Silvia Albesano (pp.
120, euro 15): un viaggiointor-
no a un bisogno fondamentale
diuomini e donne, spesso sacri-
ficato in nome della produttivi-
ta e stigmatizzato in quanto si-
nonimo di debolezza. Come
spiega Enzensberger al manife-
sto, l'interesse peril tema é lega-
toancheallasua esperienza in-
timadi personainsonne cheve-
de nella difficolta di dormire,
sempre piu diffusa secondo le
statistiche sociali, un proble-
ma pit politico che privato.
Ma la sua riflessione-rivendica-
zione, che alternail genere sag-
gistico a quello narrativo, non
€ diretta solo a recuperare il
sonno perduto. «Oltre che la li-
berta di dormire - afferma la
scriftrice ~rivendico soprattut-
to la liberta di farlo nel modo
in cuiciascuno lo desidera. I11i-
bro nasce dall’osservazione di
una strana contraddizione: i
problemi del sonno sono consi-
derati individuali e privati, ep-
pure il riposo é socialmente re-
golato in modo piuttosto rigi-
do, con le otto oreregolaripre-
viste per tuttis.

Non abblamo tutti sonno nel-
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lo stessomodo?

L’avvento del capitalismo ha
reso piuttosto omogenee le
abitudini del sonno da unaso-
cieta all’altra, perché il lavo-
ro impone vincoli anche alno-
stro dormire. E interessante
notare che pur se il sonno «re-
golare» € normato con grande
rigore, il lavoro invece puo
rendere necessari i turni di
notte, che sostituiscono le
ore dedicate al riposo. Per tro-
vare modalita del sonno diver-
se da quelle dominanti, biso-
gna guardare ad altri periodi
storici in cui il capitalismo in-
dustriale nonsieraancoraaffer-
mato. In passato, per esempio,
nelle societa contadine era fie-
quente il cosiddetto «<sonno seg-
mentatos. All'inizio dell’eta mo-
derna sidormiva in duefasi, il co-
siddetto «sonno dei mortis, sera-
le, e quello «mattutinos, interval-
lati da un periodo di veglia in cui
siravvivavail fuoco, siincontrava-

noivicini, si montava la guardia
osifacevasesso. Glistorici spiega-
no che il sonno segmentato &
sparito con l'inizio della rivolu-
zione industriale. In altri perio-
diinvece era usuale fare la «sie-
stas. Sembra che le nostre esi-
genze possano variare, a livello
individuale, molto pit di quan-
to crediamo.

Incosaconsiste la suaprospet-
tivafemminista sulsonno?

La societa stigmatizza la debo-
lezza e, allo stesso tempo, attri-
buisce scarso valore all’attivita
dicura. Siala cura che la fragili-
ta sono percepite come «fem-
minili» nel pensiero dominan-
te. Il sonno unisce entrambi
gliaspetti. Chi manifestaun bi-

sogno di cura normalmente
anche chi la fornisce agli altri.
Pure I'aspetto della rappresen-
tazione artistica nel sonno evo-
ca una prospettiva di genere.
Nel mio libro cito un dipinto
di Johann Heinrich Fissli in
cui un essere demoniaco, se-
condo la tradizione portatore
di incubi, siede sul petto di
una donna dormiente. Non &
difficile capire che l'incubo
per la figura femminile sia
una metafora della violenza
sessuale. Perché per la donna
la perdita di controllo indotta
dall’'addormentamento signifi-
caun pericolo maggiore.

Nel suo libro cita spesso la
pandemia. ll Covid-19 ha for-

se cambiato il significato del
nostrodormire?

All'inizio della pandemia, tutti
sono sembrati pit disponibili
nei confronti dei bisogni delle
persone vulnerabili. Ma in Ger-
mania e negliUsa (iPaesiche co-
noscomeglio), auncerto puntosi
everificatauna svolta: il discorso
pubblicosi ériempitodi ostenta-
zione della brutalita. E stato in-
quietante ma anche interessan-
te assistere a questo cambio di
prospettiva. Diversi sondaggi
mostravano che il consenso nei
confronti del cosiddetto «darwini-
smo socialer era aumentato alla
fine della pandemia. Il sonno in-
vece incarna l'idea di perdere il
controllo e affidarsi alla cura de-

L’avvento
del capitalismo
ha reso piuttosto
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omogenee

le abitudini
delsonno
dauna societd
all’altra, perché
il lavoro impone
vincoli anche

al nostro riposo

gli altri. E a mio modo di vedere,
rappresenta l'antidoto al socio-
darwinismo.

Ci potrebbe essere un legame
trai problemilegatiall'insonnia
e questo periodo storico carat-
terizzato da conflitti e ascesa
delledestre?

E un tema su cui, ovviamente, &
moltofacile cadere insemplifica-
zioni. Ma é innegabile che esse-
re continuamente davanti al-
lo schermo del telefono ad as-
sorbire scene di guerra o pub-
blicita nonstimoli certoilripo-
so. Contano soprattutto i co-
siddetti determinanti sociali
della salute, elo stress & uno dei
fattori principali, cosi come il
cambiamentoclimatico.
L'uitimo capitolo del suo volu-
me & unracconto, mentre glial-
trisono scrittiin formasaggisti-
ca. Perché questasceltadime-
scolareigeneri?

La struttura segue le varie fasi
del sonno: l'addormentamen-
to, il sonno leggero, profondo e
infine quello onirico. Nella pri-
ma parte del libro, mi soffermo
sulle diverse modalita in cui dor-
miamo, manon parlo deiconte-
nuti del riposo, che poi non so-
no altro che i sogni. Per questo
ho ritenuto fosse pit opportu-
noraccontare unastoria dipu-
ra finzione per descrivere que-
st'ultima fase.

lllustrazione di Maria Bloom/lkon Images; sotto, Theresia Enzensberger
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