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Biscuit

Ci vogliono tre persone per tenere su la mamma di  
Biscuit. La poveretta urla da rimetterci un polmone; man-
co una banshee farebbe tutto ‘sto casino. Una roba che ti 
spacca in due, proprio. È dura girarsi da un’altra parte, e 
ogni volta che ci ricasco vengo trafitto dallo sguardo as-
sassino di Denise, la sorella maggiore di Biscuit. Quella è 
fuori, l’ho sempre detto. Scocco un’occhiata a Wee Z, Trig 
e Nails, anch’essi sotto tiro. Immagino che la mia faccia sia 
uguale alla loro, livida. Intrisa di senso di colpa. O forse 
solo smarrita nella perdita. Sapete che c’è? Che vorrei tan-
to sbroccare come la vecchia. Non scherzo, ho un groppo 
in gola che a momenti esplode e si sfracella sull’altare. E 
invece, emetto solo un urlo muto, dopo anni di esperienza 
ormai mi viene benissimo. 

Una scena così spezzerebbe il cuore a chiunque. In quel 
frastuono la morte alimenta i ricordi del passato. Incubi, 
per lo più. È un rumore insopportabile. 

Aprite bene le orecchie, se pensate che mi metta a fri-
gnare davanti a tutta ‘sta gente, be’, lasciate che vi dica 
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due cose: col e cazzo. Ve le immaginate poi le prese per 
il culo?

«Quello è il mio ragazzo» continua a gridare la banshee. 
Quello è il mio ragazzo.
È il mio ragazzo.
Il grido si fiacca poco a poco:
Il mio ragazzo.
Il mio.
Ragazzo.
Alla fine è quasi un sussurro: Il mio bambino.
I suoi ululati riecheggiano in tutta la chiesa; è un mira-

colo che le vetrate siano ancora intere.
Biscuit, il mio amico. Il nostro fratello. Uno di noi. È là 

dentro. Strizzato nel suo completo buono, giacca, panta-
loni e cravatta, come un damerino di prima classe. Manco 
un graffio sulla guancia. Zero segni di carneficina. Pacifico. 
Adorabile. Un vero e proprio angioletto. Sicuro avrebbe 
preferito la sua tuta della North Face, come no. Adorava 
quella tuta. Gli stava da dio. Glielo avessi detto almeno 
una volta, quanto era figa. Avrei dovuto. Un regalo per il 
suo diciottesimo. Io gli avevo preso una bottiglia di Mad 
Dog. Il drink giusto per un cane pazzo, così gli avevo detto.

La prima volta che lo abbiamo visto in versione angio-
letto è stato quando siamo passati a casa sua per la veglia. 
Un invito speciale da parte di sua madre. Dovevi sgomitare 
a destra e manca per arrivare dove stava; sembrava che tutta 
la città fosse lì a recitare il rosario, quella notte. Appena sia-
mo sbucati in soggiorno, game over. Nessuno ci aveva detto 
che la bara sarebbe stata aperta, con lui steso là dentro tipo 
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Homer Simpson sull’amaca. Pensavo che avremmo trovato 
gente seduta in cerchio a soffiarsi il naso, bere tè dalle taz-
zine di ceramica e sbocconcellare tramezzini insipidi. Che 
poi era quello che stavano facendo, però… la bara, cazzo. 
È stato uno shock da restarci secchi, giuro. Ma che pote-
vamo fare? Di battersela manco a parlarne, stessa porta per 
entrare, stessa per uscire. Così ci siamo messi in fila come 
tutti gli altri per dargli l’ultimo saluto. 

Ero lì in piedi a fissare il mio amico, con Wee Z che 
non la piantava di tirarmi per la manica; un altro po’ e mi 
strappava la Berghaus nuova di zecca. In una situazione 
normale si sarebbe beccato un gancio destro solo per aver-
ci provato. Trig e Nails alle mie spalle strusciavano i piedi 
e tiravano su con il naso.

Mi sono aggrappato al bordo della bara come se ne an-
dasse della mia vita, come se fosse la mia ancora di salvezza, 
e mi sono accorto che tutte le sue lentiggini erano spari-
te. Com’è possibile? Gli ho sfiorato la fronte con quattro 
dita, quasi senza toccarlo. Avrei tanto voluto chinarmi e 
dargli veloce un bacio sulla guancia; sussurrargli qualcosa 
come Mi mancherai per sempre, cazzone, ma per qualche 
motivo non ce l’ho fatta; avevo troppa paura che poi non 
sarei riuscito a separarmi da lui una seconda volta, che l’a-
vrei fatto cadere a terra e me lo sarei ritrovato sopra, come 
fossimo due lottatori al tappeto. Un’ultima botta di vita. 
Invece gli ho fatto una carezza sulla guancia con il dorso 
della mano e nella mia testa ho detto Dormi bene, Biscuit. 
Ti voglio bene, amico. Te ne ho sempre voluto. Sempre te ne 
vorrò. Poi sono sgusciato via per lasciare il posto agli altri. 
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La signora McVitie era affossata su una sedia. Una specie 
di zombie. Faceva impressione. Fosse stato per me non ci 
avrei scambiato mezza parola, ma non è che avessi tutta ‘sta 
scelta, visto che si doveva per forza sfilarle davanti dopo il 
pit-stop alla bara. Un percorso a senso unico non segnalato 
nel suo soggiorno. Una donna le stava accanto, appollaiata 
sul bracciolo della sedia, e le carezzava le spalle. Non vole-
vo incrociare lo sguardo della signora McVitie, o sparare le 
solite stronzate che la gente spara in questi casi. Il senso di 
colpa ce lo avevo dipinto in faccia. Sentivo le gambe mol-
li. Doveva vederlo che ero depresso. Doveva vederlo per 
forza! Non poteva fare altrimenti. Altro che depresso, ero 
proprio distrutto. Ma mai quanto lei. Ha alzato gli occhi 
e mi ha sorriso. Gesù, i suoi occhi! Quei due pozzi senza 
fondo per poco non hanno inghiottito pure me. Mi sono 
trattenuto. Poi m’ha chiesto colla voce rotta: «Connor, fi-
gliolo, ti andrebbe di dire una preghiera alla Messa?». Come 
potevo rifiutare quando c’era Biscuit lungo disteso in una 
cassa dall’altra parte del soggiorno?

«Aye» ho detto io. «Lasci fare a me signora McVitie. 
Sarebbe un onore.»

«A Mark sarebbe piaciuto» è andata avanti lei, poi il suo 
sguardo si è di nuovo perso nel vuoto cosmico.

Se escludiamo le volte in cui eravamo costretti ad an-
darci con la scuola, non ricordo di aver mai visto Biscuit 
portare il suo fondoschiena di una chiesa di sua volontà. A 
nove anni però ci era venuta l’idea di fare i chierichetti, più 
che altro per poter gozzovigliare con il corpo e il sangue di 
Cristo: vino e ostie gratis a volontà. Una libidine!
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Ma se davvero a lui sarebbe piaciuto, allora sì, certo che 
lo avrei fatto. Al momento buono, avrei tirato fuori la pre-
ghiera più spettacolare di tutte. 

Quella notte, a letto, continuavo a sentire i commenti 
che la gente aveva sussurrato tra un singhiozzo e l’altro. Le 
loro chiacchiere non mi hanno dato tregua finché i raggi del 
sole non hanno iniziato a prendere di mira la mia finestra.

Ah, ma guardalo. Sembra quasi che stia dormendo.
Un altro angelo che ci protegge dal cielo.
Se non altro potrà riabbracciare il padre.
Che disgrazia! Morire così giovane.
Dio solo sa come faranno ad andare avanti.
Immagini di noi due alle elementari mi sono passate 

davanti agli occhi, scorrendomi nella mente come tanti 
fotogrammi. E l’ho visto, proprio come se fosse stato ai 
piedi del mio letto. Sorriso sfrontato, denti storti, la faccia 
schizzata di lentiggini. Non me la bevo la storia degli ange-
li e compagnia bella; per me Biscuit adesso non è lassù in 
cielo che ci protegge. Mi spiace sfilarvi il tappeto da sotto i 
piedi, ma il mio amico se ne andrà presto sottoterra e non 
a svolazzare in giro da qualche parte.

Denise ha scritto su Facebook che la famiglia non vo-
leva che ci si vestisse di nero per il funerale. O di verde. 
O di blu. I jeans però sono OK. E, per nessun motivo, tute, 
cappucci o giacche C.P. Company. Io e la truppa abbiamo 
indossato camicie bianche. Senza cravatta. Le sneaker nere 
vanno bene, anche se bianche sarebbe meglio, aveva scritto. 
Ho messo le mie Nike Air Max 95. O, come le chiama 
Trig, le mie centodieci, perché è quello che devi sborsare 
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per averle. Portiamo tutti le nostre centodieci. Non sono 
mica uno scherzo, le sneaker di oggi.

Mi incammino lungo la navata centrale e sbircio la trup-
pa darsi di gomito; è chiaro che sono sul punto di metter-
si a ridere. In altre circostanze avrebbero già fatto a gara 
per farmi fare la figura del coglione. Oggi, però, è un’altra 
storia, regole nuove per tutti. Le gambe mi tremano nei 
pantaloni. Non c’è proprio un cazzo da ridere. Il mio sto-
maco è in subbuglio, ma cerco di restistere perché voglio 
davvero fare quello che ho promesso alla signora McVitie 
e al suo clan.

Quando raggiungo il leggio, il resto del mondo sembra 
sul punto di fermarsi. Centinaia di occhi fissi su di me, in 
attesa che dia il via all’azione. Percepisco l’aria che esce dalle 
narici, sospiri pesanti e colpi secchi di tosse, una girando-
ladi rumori mi assale come se si fossero messi d’accordo. 
Un po’ come noi quando scendiamo in campo. Soprattut-
to contro quegli hooligan del cazzo di Airdrie che, potete 
scommetterci, vedranno presto i sorci verdi.

La signora McVitie la sorreggono in due, Denise e 
un’altra donna. Forse una zia. La signora McVitie è vestita 
di nero da capo a piedi. È chiaro che il post di Denise su 
cosa-mettere-al-funerale non era indirizzato a lei. Lan-
cio un’occhiata a mio padre. Seduto impettito, braccia 
rigorosamente incrociate; i muscoli che guizzano sotto 
la giacca nera della Crombie. Una posa da buttafuori in 
tutto e per tutto. Ehi, dai, non sei mica al lavoro, adesso, 
bro. Le sue occhiate assassine sono addirittura peggio di 
quelle di Denise. Come se tutto questo fosse colpa mia. 
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Come se gliela avessi fatta io la festa, a Biscuit. Roba da 
non credere. Io neanche c’ero. Quel coglione l’hanno 
colto di sorpresa mentre attraversava il parco. Solo. Devi 
proprio essere un colossale pezzo di merda per dare ad-
dosso a uno solo. Ho già detto quello che ho visto, e cioè 
un cazzo di niente. E nemmeno la truppa, che tra paren-
tesi adesso è con la testa china, comunque. Essere qui fa 
male a tutti. Abbiamo perso un amico. Una parte di noi. 
La gente questo non lo capisce. Ci guardano con occhi 
pieni di velono. Dovreste vederlo. Non sono stupido, lo 
so che pensano che siamo solo un gruppo di teppisti sen-
za speranza, con il futuro già fottuto. Okay, forse è così, 
ma non per me. Io sono più di quello che leggo scolpito 
nelle loro facce. Molto di più.

Mi aggiusto il microfono e prendo fiato.
«Nel renderti grazie per la vita di Mark, ti chiediamo, o 

Signore, di accettare ciò che di buono lui ha fatto. E che tu 
possa condurlo, nella tua misericordia, verso la vita eterna.» 

Non appena le parole mi escono di bocca, posso sentire 
la replica di Biscuit nelle orecchie: Cazzo dici, fra?

Preditela con il prete. È lui che m’ha passato la preghiera.
Fosse stato per me, avrei detto una cosa così: Biscuit 

era uno dei miei migliori amici; un diamante. Avrebbe fat-
to qualsiasi cosa per chiunque. In lui non c’era un briciolo di 
cattiveria. Voleva solo divertirsi e un giorno fare il carpentiere 
o il rapper. È una tragedia che adesso non potrà fare più nulla 
di tutto questo.

Mi avvino al microfono e alzo la voce: «Ascoltaci, o  
Signore».
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«Ascoltaci, o Signore» rispondono tutti. E la loro rispo-
sta mi infonde un senso di potere in tutto il corpo. Ecco 
cos’è il rispetto. Non mi dispiacerebbe farmi un altro giro 
di preghiere, se proprio devo. A Mark sarebbe piaciuto. No?

Quando lascio il leggio sento il petto che si gonfia; sono 
fiero di me. La signora McVitie serra le labbra come a dire 
“Grazie, figliolo”. Denise mi lancia ancora frecce assassi-
ne dagli occhi. Cresci un po’, stronza. L’espressione sulla 
faccia di papà non è cambiata, e le braccia sono ancora 
incrociate. Scorgo la truppa e una parte di me vorrebbe 
andare ad abbracciarla, invece faccio scorrere con delica-
tezza le dita lungo il coperchio lucido della bara di Biscuit 
quando gli passo accanto. Basta questo a scaraventarmi di 
nuovo a terra.

Uno schianto di bara, una sciccheria. 
Anche meno, però.



13

«Ma che cazzo» mormora Nails, avanzando tra il muc-
chio di roba che la gente ha abbandonato sul posto dove 
è stato ucciso Biscuit. «Cioè, chi è che ha portato i pal-
loncini vecchi del compleanno?». Colpisce con un calcio 
un numero otto mezzo sgonfio. Dorato. «Che gli dice il 
cervello a certa gente?»

«Aye, un botto di roba» fa Wee Z.
«Guardate qua» aggiungo io. «Qualche coglione ha la-

sciato le candele della prima comunione.»
«E queste?». Nails si accuccia e solleva da una pila una 

maglia del Celtic, a strisce orizzontali bianche e verdi. 
Accarezza il logo con il quadrifoglio. Originale. «Scom-
metto che potremmo farci un bel gruzzolo. Costano una 
fortuna.»

Wee Z, con in mano una candela della prima comunio-
ne, di quelle lunghe, si ferma di colpo. «Nails» dice serio 
«non starai mica pensando di ripulire l’altare di Biscuit?». 
Le punta contro la candela. «Che, vuoi piazzare ’ste vec-
chie maglie del Celtic?»

Altare
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Nails si alza, afferra la coda di cavallo che le copre il viso 
e, con un colpo di frusta, la scaraventa sulle spalle. Gli oc-
chi sono due fessure. «Ho forse detto che volevo rivender-
la?» ringhia, senza aspettarsi davvero una risposta. Non è 
mai buon segno quando mostra i denti e serra gli occhi in 
quel modo; una cosa che le vedo fare da quando era una 
pischella, un attimo prima di sbranare il fesso di turno. E, 
credetemi, non c’è bestia più selvaggia di questa ragazza 
quando le prendono i cinque minuti.

«L’ho detto?» insiste, pronta a fare a pugni.
«No, ma–» Wee Z tenta di spiegarsi.
«No, ma un cazzo». Nails avanza verso di lui, calpestan-

do alcuni mazzi di fiori appassiti e scalciando un paio di 
sciarpe luride del Celtic. «Prova a fare un’altra insinuazione 
così e ti prendo a calci in culo. Chiaro?»

E lo farebbe, sicuro; lo supera quasi di una spanna. Wee Z 
rimpicciolisce ancora di più dalla strizza. Povero Wee Z. 
Nails ha iniziato a fare taekwondo quando aveva più o 
meno sei anni, e gliene sono bastati solo otto per diventa-
re cintura nera. Dice che un giorno andrà alle Olimpiadi. 
Scommetto che vincerebbe la medaglia d’oro a mani basse. 
C’eravamo tutti alla sua ultima gara al Time Capsule e, non 
scherzo, ha fatto il culo a capanna a quelli che l’hanno af-
frontata. Tutti gli incontri sono durati meno di due minuti. 
Biscuit, ogni volta che si andava a casa di Nails, si legava la 
sua cintura nera in vita e cominciava a tirare pugni a casac-
cio. Era uno spasso quando ci si metteva. Nessuno di noi è 
così coglione da darle della lesbica, a meno che non voglia 
andare incontro a un’estrazione dentale gratuita. Non me 
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ne può fregare di meno con chi se la fa, figuriamoci. Trig 
e Wee Z invece hanno impiegato più tempo per venire a 
patti con questa cosa. Adesso però, francamente, non fa né 
caldo né freddo a nessuno di noi.

«Okay Nails, datti una calmata» fa Wee Z.
«Voi due, dateci un taglio». Mi guardano. «Ricordate 

dove ci troviamo». Indico l’altare.
«Aye» fa Nails. «Hai ragione.»
«Vero» chiude Wee Z, e rimette a posto la candela.
Passiamo qualche minuto a dare un’occhiata come si 

deve alla scena; prendiamo in mano ogni oggetto, lo sop-
pesiamo, e poi lo rimettiamo al suo posto. Un sacco di 
volte ci viene da sollevare le sopracciglia e scuotere la testa 
davanti al ciarpame che la gente ha abbandonato. Una par-
te di me si sente in colpa per essere venuto a mani vuote. 
Avevo pensato di stampare da Instagram una delle nostre 
foto, ma il problema è che in tutte, e dico in tutte, o io o 
Biscuit avevamo in mano una bottiglia di Buckie, oppure 
facevamo la faccia da cretini o il dito medio. Non ci sareb-
be stata bene, su un altare.

Ora, io ne ho visti di altari online, e qualcuno pure dal 
vivo, ma nessuno come questo di Biscuit. Dovreste vedere 
la quantità di roba che la gente ha scaricato ai suoi piedi:

•	 Narcisi di plastica
•	 Rose
•	 Fiori bianchi che non sappiamo come si 

chiamano
•	 Altri blu. Idem, zero idea del loro nome
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•	 23 sciarpe del Celtic
•	 14 maglie assortite del Celtic
•	 1 maglia della Scozia. Perché? Noi tifiamo 

Celtic non Scozia
•	 Un quadretto di Tupac e Biggie
•	 Due bottiglie vuote di Mad Dog. (Aye, Biscuit 

ci andava pazzo)
•	 Una bottiglia vuota di Buckie. (Idem)
•	 Due bottiglie mezze vuote di Buckie. (Una 

ancora piena; la cosa non è sfuggita a Wee Z)
•	 Una foto di Denise e Biscuit da pischelli
•	 Una foto della signora McVitie con Biscuit sulle 

ginocchia quand’era un pischello
•	 4 candele della prima comunione
•	 6 palloncini (3 numeri uno e 3 numeri otto)
•	 Un CD di Eminem
•	 Una foto di Biscuit con la maglia a strisce  

del Celtic quando aveva tipo 5 anni
•	 Una maglia dei Rangers (qualche coglione  

di Airdrie che s’è divertito)
•	 5 orsacchiotti di peluche
•	 Un pacchetto vuoto di Marlboro Gold (Biscuit 

non fumava. Non le siga, almeno)

Abbiamo smesso di parlare e di sfotterci a vicenda. Ci 
concentriamo a leggere i bigliettini, ciascuno perso nei pro-
pri pensieri. Almeno, è quello che faccio io. Wee Z starà 
sudando sette camicie. A scuola è sempre stato una schiap-
pa a leggere, le volte che ci veniva. C’è un silenzio assoluto 
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mentre avanziamo in quel mare di parole. Non faccio caso 
a nient’altro; gli unici suoni che percepisco sono il fruscio 
dei palloncini spostati dal vento e il rombo delle auto in 
lontananza.

Vola in alto, amico

Non camminerai mai solo

Lontano dagli occhi, per sempre 
nei nostri cuori

Siete nelle nostre preghiere
Ti prego Signore, benedici i loro cuori 
spezzati

RIP bro

Avverto il dolore della sua famiglia e di tutti i suoi amici. 
In pratica, noi. Ma anche la presenza di quegli stronzi che 
gli hanno fatto questo. E sappiamo di chi si tratta. Tutti 
lo sanno. Ma da queste parti sapere chi è stato non conta 
niente; non si fa la spia. Semplice. Non si fa e basta. Ci ave-
vo anche pensato a fare una soffiata agli sbirri; a vuotare il 
sacco. Ma, sinceramente, se poi si fosse saputo in giro avrei 
dovuto dire addio alla buccia, e non sono ancora pronto 
a premere il bottone dell’autodistruzione. Col cazzo. Pure 
mio padre darebbe di matto. No, da queste parti è molto 
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più sicuro avere le mani sporche che la bocca larga. Molto 
meglio abbandonarsi alla rabbia e alla disperazione. Che 
schifo di mondo, gente.

Leggere tutti quei ti vogliamo bene, ci mancherai, troppo 
presto, un altro angelo, bravo ragazzo comincia a pesarmi 
dentro. Sento salire lacrimoni agli occhi, il corpo irrigidir-
si. Le mani si chiudono così forte che le vene sembrano 
esplodere, e i pugni sono pronti a spaccare qualsiasi cosa. 
Mascelle. Zigomi. Occhi. Di tutto. Non sai dove scaricare 
tutta questa rabbia. Vuoi fare a botte. Urlare contro il cie-
lo. Chiamare gli sbirri. Parlare. Far entrare un po’ di buon 
senso in questa città. Vuoi la pace. Vuoi spaccare il cranio 
a qualche stronzo. Vuoi piangere o correre. Barricarti nel-
la tua stanza e restarci per cinquantanove anni. Vuoi solo 
andartene da qui.

Do le spalle a Nails e Wee Z, mi accovaccio e faccio finta 
di leggere altri bigliettini. Affondo le nocche nell’erba e pre-
mo forte contro il terreno, e la cosa mi aiuta a tornare a re-
spirare normalmente. A mettere di nuovo il mondo a fuoco.

Mi chiedo che ne faranno di tutta questa merda quando 
questo luogo diventerà solo il ricordo di qualcosa di brut-
to che è successo qui, e il povero Biscuit non sarà altro che 
quel ragazzo che hanno ammazzato nel parco, hai presente? 
Ci penserà il Comune a fare pulizia. Forse la madre di Bi-
scuit si terrà qualcosa. Io non voglio niente. Nemmeno 
un’unghia.

«Ehilà, truppa», rimbomba da lontano la voce di Trig.
Marcia verso di noi a braccia spalancate come Gesù sulla 

croce. Un Gesù in tuta Kenzo grigia e berretto Burberry 
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calcato sulla zucca al posto della corona di spine. Sorride 
da un orecchio all’altro. Cammina a passi baldanzosi come 
stesse arrivando da un addio al celibato. Quando è vicino 
vedo che gli occhi gli luccicano come due Swarovski; non 
ditemi che è già ubriaco.

«WestEnd reunion» annuncia con uno stupido accento 
di Manchester.

«Come ti butta, bro» chiede Wee Z.
Nails mi lancia un’occhiata. «Cosa ha visto?»
«Forse è fatto» mormoro io, che non voglio credere sia 

già bevuto a quest’ora del giorno. Ma parliamo di Trig, 
perciò non ne sarei così sorpreso.

«Spero proprio di no» fa Nails. Gli alcolizzati le stanno 
sul gozzo, non perché è fissata con la dieta o perché si sta 
allenando per le Olimpiadi, semplicemente non sopporta 
come l’alcol rimbecillisce le persone. Io però credo che sia 
per via del suo vecchio, che è sempre su di giri ogni volta 
che lo incroci. Parlando di imbecilli, lui porta la bandiera.

«Ehi Trig» saluto.
«Ehi Con, bro.»
«Fico eh?». Wee Z indica le maglie a strisce orizzontali. 

«Guarda che botto di roba che c’è qui, Trig.»
Di tutti noi, Trig è il più sfegatato per il Celtic. O per 

l’IRA. Per lui, vincere o perdere fa la differenza tra una not-
tata di bisboccia o di lutto nazionale. Wee Z fa solo finta 
di seguire il calcio, in realtà ne sa meno della tabellina del 
nove. Fa di tutto per nasconderlo, ma a lui piace il cricket. 
Giuro. Ci ha pure detto che suo padre è stato un buon gio-
catore. E se metti piede in casa sua, cosa assai rara perché 
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col cavolo che ci invita, ci sono trofei di cricket ovunque. 
Quattro camere da letto e tre cessi. Riccastri. Il paparino è 
a capo di un’azienda da qualche parte nel Southside di Gla-
sgow. Nessuno ha mai visto Wee Z con in mano una maz-
za da cricket, e grazie tante. Sai che rompimento di palle.

Trig osserva ammirato l’altare, dondolando su e giù la 
zucca. È in estasi. Di sicuro sta pensando che anche a lui 
piacerebbe una cosa così. Aspetta e spera, bro.

«Fico, già» fa Trig. «L’amico qua ha riscosso un succes-
sone, eh?»

«Puoi dirlo» concorda Wee Z.
«Io e Sean ci avevamo già fatto un salto ieri» ci confida, 

mentre con la punta della scarpa rifila un calcetto sul muso 
di un orsacchiotto di peluche. «Dice che con queste vecchie 
maglie del Celtic si potrebbe alzare un bel po’ di grana.»

Lancio un’occhiata a Wee Z come a dire tu non fiatare. 
Nails ripete di nuovo quella cosa con gli occhi e irrigidisce 
le spalle. Sta per aprire bocca, ma io la precedo:

«Gli sarebbe piaciuto. Tutta questa roba e i bigliettini.»
«Certo che gli sarebbe piaciuto, cazzo» risponde Trig. 

«Sarebbe impazzito.»
«Eccome» fa Wee Z.
«Ti fa capire quanto le persone tenessero a lui» continuo. 

«Cioè, basta guardare le cose che hanno scritto». Mi giro a 
rileggere un altro bigliettino.

Sei stato preso troppo presto bro,  
ma resterai per sempre nei nostri cuori 
e nei nostri ricordi.
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«Meglio crederci» fa Nails.
Trig tira un altro calcio a un orsachiotto, stavolta più for-

te. Quello spicca un volo e atterra su un mucchio di fiori blu.
«Aye, ci sono certi stronzi però a cui non frega un caz-

zo» sputa.
«Questo non è vero, Trig» fa Wee Z. «Guardati attorno». 

Indica l’altare sommerso di oggetti.
«Non parlo di questo» scatta Trig.
Tira fuori il cellulare. «Guardate qua». Ci fa cenno di 

avvicinarci. «Leggete». Apre Reddit e inizia a setacciare al-
cune pagine di commenti. «Leggete che roba.»

E noi leggiamo:

Biscuit testa di cazzo Biscuit testa di cazzo 
Il coglione se l’è cercata Il coglione se l’è cercata 
Un pezzo di merda in meno Un pezzo di merda in meno 
Se vivi da teppista muori da teppista Se vivi da teppista muori da teppista 
Date una medaglia a chi l’ha fatto fuori Date una medaglia a chi l’ha fatto fuori 
BOOM! Fuori dai coglioniBOOM! Fuori dai coglioni

«Porca puttana» fa Nails.
«Ci sono andati giù duro» aggiunge Wee Z.
Io non dico nulla.
Lo so che nella vita farsi dei nemici è inevitabile. Però. 

Pure io la penso come gli altri, ci sono andati giù veramen-
te duro, cazzo, considerato che non sono passati neanche 
due giorni. Aveva solo diciott’anni, cristo santo. Tutta la 
vita davanti, aveva. Gente schifosa e piena d’odio che si 
nasconde dietro una tastiera.
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«E date un’occhiata a quest’altro» continua Trig. «L’ho 
trovato su TikTok.»

Li riconosco appena fa partire il video. Sei coglioni che 
zompano su un pezzo di DJ Rankin. E sentite questa, la 
faccia di Biscuit sbuca fuori e flippa qua e là per lo scher-
mo a ritmo con la musica. Ma la parte peggiore è quando 
i bastardi attaccano a inscenare a gesti l’agguato al parco. 
Questa è una provocazione bella e buona. Non dovevano 
permettersi.

«La cosa che mi fa incazzare è che ’sti stronzi pensano 
di sfangarla». Trig sbuffa dalle narici come un toro. «Se lo 
possono scordare. Fosse l’ultima cosa che faccio.»

«Mezze seghe» fa Nails. «Che si fottano. Glielo faccio 
vedere io. Li stendo con un dito.»

«Manco sanno ballare» commenta Wee Z.
«Questo è un messaggio» dico io.
«Bella scoperta» fa Nails.
Trig esce da TikTok e passa a Instagram. «Se pensate 

che questo è un messaggio, tenetevi pronti per il prossimo.»
Tre foto, stessa gang: gli stronzi stanno ai lati dell’altare 

di Biscuit, piegati in due dalle risate. Bottiglie di Buckie 
alzate come trofei. Chi fa il dito medio e chi la V di vittoria. 
Indossano tutti qualcosa dei Rangers: sciarpe, berretti, giac-
che. E poi la foto peggiore, quella in cui uno di loro piscia 
su una maglia del Celtic. Non scherzo. Un colpo basso che 
più basso non si può. Hanno toccato il fondo. Dev’essere 
successo ieri o il giorno prima. Le foto sono state postate 
questa mattina. Mi gratto il naso.

«Devo spaccare qualcosa» sbotta Nails.
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«Tu cosa dici, Trig?» chiede Wee Z. La paura gli strizza 
le corde vocali. Wee Z è molte cose ma di certo non un 
picchiatore; uno ci penserebbe due volte prima di portar-
selo dietro in battaglia.

«Aspettate di vedere questo, raga» continua Trig, «e poi 
decidiamo sul da farsi.»

Clicca su un altro video. Si vede il loro leader che cam-
mina avanti e indietro. Mascherina Covid Burberry che gli 
copre metà faccia. Giacca nera Adidas con la zip tirata su 
fino al collo. Cappuccio. Berretto dei Rangers che sbuca 
sotto. Per un po’ non succede nulla; il coglione continua 
solo a passeggiare in cerchio. Un toro che aspetta la ban-
diera rossa. E poi compare una scritta: YOBBOY.

«Un secondo» spiega Trig. Siamo tutti incollati allo 
schermo. Parte una musica techno e questo YOBBOY ti-
zio inizia a riffare. 

Yo! Yo! Yo!
Fate largo alla crew di Winhill.
Winhill! Winhill!
Yo! Yo! Yo!
Ehilà Biscuit come butta,
ti brucia la sconfitta?
Scusa no non puoi sentirmi,
ora sei cibo per vermi.

Yo! Yo! Yo!

Ehi sfigati dite un po’  
vi manca il vostro bro?
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Da noi festa fino all’alba,
zero pianti per la salma.
Spargete la voce, che lo dicano al TG
a fare secca quella merda è stata
la crew di Winhill.

Yo! Yo! Yo!

Hanno scritto sui tabloid:
“in lutto per il boy”.
Ma quale faccia d’angelo, poi.
Guardiamo in faccia la realtà,
quel gran figlio di puttana
appestava la città.

Yo! Yo! Yo!

Già, forse è un peccato,
il tuo piccolo soldato
non crescerà mai, ops! Condannato.
Ma se lo meritava 
di uscire dalla scena 
con un lama a fondo nella schiena.

Yo! Yo! Yo!

È quello che succede a chi si crede meglio
della crew di Winhill, fratello!
Vieni su a trovarci se vuoi metterti nei guai
ma ricordati di non restare solo mai.
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Nessuno di noi dice niente. Narici che fremono, man-
dibole che scricchiolano. Trig attacca a smadonnare. Se-
guito da Nails. Wee Z si unisce al coro. L’aria si carica di 
rabbia. Guardiamo di nuovo il video e poi ancora.

«È il dissing peggiore mai visto» dichiara Nails, sbuf-
fando come un cavallo da corsa.

«E se giriamo il video alla pula?» fa Wee Z. «Cioè, con 
questa prova qui possiamo inchiodarli, no?»

Ci voltiamo a fissarlo, tutti nello stesso momento. A 
volte c’è da chiedersi se lascia il cervello a casa quando 
esce. 

«Ma che dici, coglione» scatta Trig.
«Yobboy non fa sul serio» dico io. «Pensa di essere chissà 

chi, ma è solo un cazzetto moscio.»
«Proprio» fa Wee Z.
«E comunque il suo rap fa cagare» aggiungo.
«Aye» dice Nails. «Il tizio è semianalfabeta.»
«Semi che?» domanda Wee Z.
«Niente» faccio.
«Lo stronzo non c’ha mezzo neurone» sputa Trig. 

«Adesso tocca a noi rispondergli per le rime.»
«L’hai detto» fa Wee Z. «Ci sto.»
«Non possiamo restare con le mani in mano» continua 

Trig. «E fingere che non è successo niente.»
«Sicuro lo sapranno che lo abbiamo visto» dico io.
«Be’, io di certo non mi metto a rappare» dichiara Nails. 

«Scordatevelo proprio.»
«Io nemmeno. Non posso» fa We Z.
«E che ci vuole?» Trig si gira e mi guarda. «Lo farà Con.»
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Mi fissano tutti e tre annuendo in accordo, come se 
fosse già cosa fatta.

«Che?» sbotto. I loro occhi si spalancano eccitati. «Vi 
siete bevuti il cervello? Col cazzo che mi metto a fare un 
dissing.»

«Ma tu a scuola eri quello con i voti più alti in inglese, 
Con» fa Trig. «La signora Burns diceva sempre che saresti 
potuto andare all’uni.»

Eccolo qua, il nostro Trig, che non sa distinguere il 
suo culo dal gomito; il deficiente mi sta confondendo con  
Biscuit. Era lui quello che la Burns tartassava sempre per 
farlo andare all’università, non io. Come no!

«Sei un asso con le rime quando imiti Eminem» rinca-
ra Wee Z.

Hai un modo di usare le parole che è davvero folgorante, 
Mark. L’aveva detto una volta la Burns, lo ricordo bene. 
Biscuit l’aveva guardata come se gli avesse dato del segaio-
lo. Ed era arrossito fino alle orecchie per il complimento.

«O Stormzy» fa Trig. «Roba che spacca, bro.»
«Infatti» dice Nails. «E poi leggi i libri.»
«Ma cosa vuoi che ne capisca la Burns!» esclamo.
Aveva ragione, però. Le parole di Biscuit erano folgo-

ranti. Ogni volta che buttavamo giù qualcosa, le sue erano 
cento volte meglio delle mie. Le eclissavano proprio.

«Scrivi il dissing» prosegue Trig, calmo. «Poi schiacce-
remo quelle teste di cazzo come delle fottute lattine di 
Irn-Bru.»

Do un calcio all’erba, fisso le mie centodieci e scuoto 
la testa.
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«Scordatelo, amico. Non esiste proprio. Devi essere fu-
mato per rispondere a ’sta roba. Yobboy non è nessuno. È 
solo un cazzone pieno di piscio. E quanto alla loro crew–»

«Dobbiamo rispondere» Trig alza la voce. «Non possia-
mo farla passare liscia a questi Rangers del cazzo, Con. 
Dobbiamo fare qualcosa.»

«Perché?» ringhio io. «Perché dobbiamo per forza fare 
qualcosa?»

«Vuoi che ci sfottano, Con?» si mette di mezzo Nails. 
«Vuoi che pensino che siamo dei?». La fisso, desiderando 
con tutto me stesso che non mi remi contro.

«E sentiamo, cosa vorresti fare, eh, Nails?» chiedo, con 
la voce alterata dalla collera. «Che corriamo da loro e ci 
picchiamo all’ultimo sangue?»

«Cazzo, sì» esplode Trig. «È proprio quello che vorrei, 
Con.»

«Non ti stiamo mica chiedendo di andare in guerra. 
O di accoppare qualcuno» rincara Nails. «Stiamo solo di-
cendo che dovresti rispondere al loro dissing con un altro 
dissing, stop.»

«Mi raccomando, scrivi qualcosa di bestiale, amico» dice 
Trig. «Devono rimanerci di merda.»

«E dai, fallo per Biscuit» rincara Wee Z.
«Oh, grazie Z» sibilo, incenerendolo. Ho come l’im-

pressione che non sarà l’ultima volta che sentirò la frase 
Fallo per Biscuit.

Mi fissano tutti, in attesa che dica o faccia qualcosa. 
Zero pressione, proprio. Sei occhi che mi trapassano da 
parte a parte. Peggio di quelli di Denise. Non sono io il 
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capo e non so che cosa rispondere. E anche se lo sapessi, 
in questo momento ho la testa che mi rimbomba: parole, 
frasi e rime iniziano a combinarsi tra loro, prendendo una 
forma quasi concreta. Sento la voce di Post Malone nelle 
orecchie; Biscuit ci andava matto. E di colpo, tutti i miei 
neuroni sono concentrati a creare il dissing migliore nella 
storia dei dissing.

«E va bene» sospiro alla fine «vedo che riesco a fare.»
«Sei il massimo, Con» dice Trig.
I tre si scambiano un’occhiata. Solo allora mi rendo 

conto di essere caduto nella loro trappola.
Ficco le mani in tasca, e in fondo trovo degli spicci, e 

improvvisamente mi ricordo a cosa mi servono. Trig si avvi-
cina e mi rifila un pugno su una spalla. Ahi. Nails ruota su 
se stessa e mi rifila un calcio alla Bruce Lee mancando il mio 
viso per pochi centimetri. È una delle sue mosse. Wee Z 
si mette a ballare su una musichetta scema che sente solo 
lui. Il coglione.

«Posterò un messaggio» prosegue Trig «per dire a quegli 
stronzi di Winhill che li aspettiamo.»

«Non lo fare.»
«Tranqui, bro, avranno quello che si meritano, è solo 

questione di tempo.»
Stringo le monete in tasca più forte che posso, premen-

do contro la coscia fino a farmi male. Non sarei sorpreso 
se più tardi ci trovassi un livido.

«Bene» faccio. «Io schiodo.»
«Di già?» domanda Nails.
«Devo andare a comprare il pollo per mio padre.»
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«Mangia solo quello?» chiede Wee Z. Domanda più che 
legittima, visto che il pollo è probabilmente l’unico cibo 
che gli ha mai visto ingurgitare. Be’, quello e i broccoli.

«Solo quando si allena per una gara.»
«Quando sarà?» chiede Trig.
«Non lo so. Tra un paio di settimane, credo.»
«Ci vai, Con?»
«Aye, come no.»
«Dovremmo andarci tutti» dice Trig. Gli altri annuisco-

no. «Sarà uno spasso.»
Già mi immagino la scena. Trig intento a squadrare uo-

mini pieni di muscoli grondanti olio che si pavoneggiano in 
mutande, lui che urla chissà cose irripetibili a squarciagola e 
viene preso a calci in culo. E noi con lui. In certe situazioni, 
se ti porti dietro Trig sei sicuro di prenderle.

«Voi andate pure se volete. Io ne faccio a meno.»
Prima di girare i tacchi lancio un’ultima occhiata all’al-

tare di Biscuit. Darei non so cosa perché delle ruspe ci 
passino sopra in questo istante, cancellandolo dalla faccia 
della terra. Insieme a questa città del cazzo.

Quando mi sono allontanato di un centinaio di passi, 
Trig urla: «Mi raccomando le rime, Con». Sollevo un brac-
cio e faccio un cenno di saluto.

Non mi volto indietro.




