
Chandolin (Alpi 
svizzere)
tava qui dall’ulti-
ma alla prima ne-
ve, il  tempo lun-
go della primave-
ra e dell’estate. Di 

fronte, un orizzonte vasto, libero. 
Sullo sfondo, una corona di monta-
gne di quattromila metri, con il Cer-
vino «asse del mondo, luogo perfet-
to» (così lo definiva). A Chandolin, 
villaggio delle Alpi svizzere a due-
mila metri, uno degli abitati più alti 
d’Europa, nella valle d’Anniviers so-
pra il Rodano. Oggi, una strada che 
zigzaga tra gli chalet, boschi di lari-
ci, pochi alberghi, piste e sentieri, 
via vai discreto di sciatori e cammi-
natori, aria pura.

Ella  Maillart  lo  aveva  scoperto  
nel 1946, di ritorno in Europa dopo 
cinque anni passati in India a «ricer-
care il significato del mondo, il co-
mune denominatore di ognuno di 
noi», mentre quasi ovunque dilaga-
va la Seconda guerra mondiale. E al-
la fine di una lunga stagione di viag-
gi, durata circa venti anni: soprat-
tutto verso Oriente, nelle «grandi 
solitudini» e «immensità» dell’Asia, 
tra  nomadi,  pellegrini,  contadini,  
cavalieri, deserti, altopiani, vallate 
segrete, regni nascosti.

Nel 1948 si era fatta costruire uno 
chalet, rimasto intatto da quando 
Ella se ne è andata venticinque an-
ni fa: le pareti foderate di libri, vec-
chi bauli, mandala, statuette indui-
ste, una testa di Buddha, un ritratto 
della sua gatta, la tenda arancione 
ancora sulla veranda. «Ci piaceva 
mantenere quell’atmosfera», mi di-
ce Anneliese Hollmann, amica de-
vota, erede della casa e custode del-
la sua memoria. Si erano conosciu-
te nel 1972, meditando insieme.

Quante cose è stata Ella Maillart, 
nel  secolo  che  ha  attraversato  
(1903-1997):  viaggiatrice,  giornali-
sta, scrittrice,  fotografa,  sciatrice,  
velista, guida.  Voleva l’avventura,  
una vita piena, dar seguito ai sogni. 
Da bambina, scrisse, «vivevo insie-
me all’eroe del libro che stavo leg-
gendo». Non le bastava l’esistenza 
”regolare” che l’avvolgeva in Svizze-
ra, la città, Ginevra.

L’apprendistato per il suo spirito 
vitale era stato lo sport, praticato 
per rafforzare una costituzione fra-
gile con risultati eccellenti: la navi-
gazione (fino a partecipare alle re-
gate  olimpiche  del  1924 a  Parigi,  
unica donna nella categoria indivi-
duale),  lo  sci  (rappresentando  la  
Svizzera  ai  mondiali  dal  1931  al  
1934), l’hockey su prato (fondando 
il primo club femminile della Sviz-
zera romanda).

Contemporaneamente,  aveva  
cercato il proprio posto nel mondo. 
Era stata insegnante di francese in 
Galles, mozzo tra Dover e Dieppe, 
allieva archeologa a Creta, modella 
per uno scultore a Parigi, comparsa 
sui set di Berlino ai tempi di Marle-
ne Dietrich. Lì, entrando in contat-
to con emigrati russi, scatta la fasci-
nazione per l’Est.  Vuole andare a 
Mosca. Le viene l’idea di fare dei re-
portage. La vedova di Jack London 
la aiuta, con 50 dollari, a partire. La 
Russia dei Soviet diventa, nel 1930, 
il terreno delle sue inchieste inizia-
li. Soggiorna nella capitale, viaggia 
a piedi nel Caucaso, al ritorno rie-
sce a pubblicare il resoconto delle 
sue avventure,  il  suo primo libro 
Tra la gioventù russa.

Per la sua sete di assoluto e inten-

sità, di «cose da vedere, da capire», 
il viaggio era la risposta. Aveva com-
preso  come  fare:  raccontare  per  
viaggiare. Ma faceva molta fatica a 
scrivere, scriveva per necessità. Se-
condo Nicolas Bouvier, che le tribu-
tava una sorta di culto, era tra quei 
«viaggiatori  che scrivono»  spesso  
più  interessanti  da  leggere  degli  
«scrittori che viaggiano», per la fre-
schezza dell’osservazione, la preci-
sione del linguaggio, l’umiltà, la ca-
pacità di restituire quella forma di 
felicità che si può sentire abbando-
nandosi alla grande deriva del viag-
gio. Il «reportage era un pretesto, 
un alibi», come dichiarò in un’inter-
vista alla televisione svizzera. Per 
«andare  a  vedere  la  bellezza  del  
mondo, sapere qualcosa sul perché 
si vive». D’altronde, alibi in latino si-
gnifica altrove.

Non aveva grandi risorse econo-
miche, ma era «ricca in tempo» e 
audacia. Voleva conoscere «popoli 

non toccati dalla nostra civilizzazio-
ne  industriale»,  «esser  parte  del  
vento, del sole, della natura». E la 
prospettiva cominciò ad allargarsi. 
Venne il tempo delle lunghe pere-
grinazioni ed esplorazioni  «senza 
desiderio  di  tornare»,  sperando  
che «il viaggio potesse prolungarsi 
per tutta la vita».

Nel  Turkestan  sovietico,  nel  
1932, fino alle Montagne Celesti, Sa-
marcanda, il Deserto delle Sabbie 
Rosse.  Nella  Manciuria  occupata  

dai giapponesi, nel 1934. Da Pechi-
no al Kashmir nel 1935 — attraverso 
Xinjiang,  Karakorum,  Pamir  —  in  
compagnia di Peter Fleming (fratel-
lo di Ian inventore di James Bond); 
una traversata leggendaria dell’A-
sia centrale (a dorso di cammello, 
in treno, a piedi, su camion, a caval-
lo) descritta in Oasi Proibite, termi-
nata con un acuto rimpianto verso 
l’«ignoto smisurato» che si era chiu-
so dietro di loro. Da Ginevra a Ka-
bul  nel  1939,  un  altro  attraversa-
mento epico, questa volta a bordo 
di una Ford V8, insieme ad Annema-
rie Schwarzenbach, narrato in La 
via crudele. Annemarie rientrò (per 
morire qualche mese dopo), Ella ri-
mase in Oriente, approdando in In-
dia del Sud, a cercare la «pienezza 
del presente». 

Immersioni, incontri che riversò 
in cronache asciutte,  senza auto-
compiacimenti,  alla  maniera  di  
un’etnologa (Edt  le  sta meritoria-

mente ripubblicando in occasione 
del  venticinquesimo  anniversario  
della scomparsa, da Vagabonda nel 
Turkestan a Crociere e carovane).

Ella tornò in Occidente dopo la fi-
ne della guerra. Aveva «bisogno di 
vivere in una comunità primitiva» 
che trovò a Chandolin, a distanza 
dalla modernità che invadeva le val-
li, e che faceva pensare alla sacrali-
tà delle alte vallate e montagne di 
Tibet e Himalaya. «Si raggiungeva 
solo a piedi, risalendo il sentiero tra 
i larici», racconta Christiane Cret-
taz — nata qui — che mi accompa-
gna nella visita del borgo vecchio. 
A quell’epoca non esisteva strada, 
arriverà nel 1959, come i trattori a 
rimpiazzare i muli (si legge in Re-
gards sur Chandolin, Editions Zoé).

«Ella era una gran solitaria che 
aveva  sempre  gente  attorno,  era  
una presenza forte in paese, dava li-
bri ai bambini, faceva serate di pro-
iezioni  di  foto,  voleva  aprirci  al  
mondo», continua Christiane. «Scri-
veva articoli, preparava conferen-
ze. Riceveva chi veniva a farle visi-
ta, a chieder consigli. Aveva dei me-
ravigliosi occhi blu, come sua ma-
dre danese» (ancora luminosi quan-
do la vidi a Saint-Malo nel 1994, a 91 
anni, sul palco del Festival Etonnan-
ts Voyageurs). Georges Duvaud, ma-
rinaio e skipper in pensione, fa par-
te dell’Associazione Les Amis d’Ella 
Maillart. Abita in uno chalet appe-
na sopra quello di Ella. Anche lui 
dopo una vita passata per mare, in 
viaggio, si è ritirato tra le montagne 
per «l’aria sana, la solitudine, la cal-
ma, il panorama». Con Ella si erano 
conosciuti per caso ed erano diven-
tati grandi amici: «Ti aspettavo da 
vent’anni», gli disse. Condivideva-
no la passione per la navigazione, il 
desiderio di vedere il mondo, il so-
gno di vivere in barca tra gli arcipe-
laghi dei Mari del Sud che Ella ave-
va coltivato con Miette de Saussu-
re, la sua più cara amica, con cui 
aveva navigato a lungo, da ragazze, 
sul lago di Ginevra e nel Mediterra-
neo (sogno infranto quando Miette 
decise di sposarsi).

Georges rivela divertito che riu-
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Ella Maillart
la viaggiatrice

del mondo
A 25 anni dalla morte, visita al buen retiro alpino della grande
esploratrice, scrittrice e fotografa. Tra cimeli e testimonianze
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parte del vento,
del sole, della natura”
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scì anche a portarla a fare un viag-
gio lungo mesi nei Caraibi, quando 
Ella aveva 88 anni. Si rabbuia ricor-
dando l’ultima volta che la vide, po-
co prima che morisse: gli chiese di 
essere portata al sole, l’aveva presa 
in braccio e si era accorto che era 
leggerissima, non pesava più nien-
te. Morì nel 1997, a 94 anni. Ella scel-
se di far disperdere le sue ceneri da-
vanti allo scenario del Calvaire, un 
punto panoramico sulla  valle,  un 
luogo propizio alla contemplazio-
ne che ogni giorno raggiungeva a 
piedi, per affacciarsi e «ascoltare il 
silenzio». La processione girò attor-
no alla croce, con accompagnamen-
to di flauti e tamburi, un sacerdote 
sparse le ceneri.

L’Espace Ella Maillart, ricavato in 
un’antica cappella del Cinquecen-
to, accoglie un’esposizione perma-
nente che ricostruisce il suo percor-
so fuori dal comune. Gli oggetti pro-

vengono  soprattutto  dal  
piccolo  appartamento  
che Ella aveva a Ginevra: 
lo  zaino  leggendario,  la  
macchina da scrivere por-
tatile,  la  Leica,  le  meda-
glie e coppe dello sci, gli 
stivali, il cappello dell’A-
sia centrale, le tessere del-
la  Société  des  Explora-
teurs  Français  e  della  
Royal Geographical Socie-
ty, il passaporto e una sele-
zione di foto che evocano 
la sua vita e i suoi viaggi.

L’intero  archivio  foto-
grafico è a Losanna: 25mi-
la negativi, 12mila fotogra-
fie originali, 4mila diapo-
sitive, una trentina di al-
bum, nella  collezione di  
Photo Elysée, oggi dentro 
Plateforme 10, il neonato 
distretto  delle  arti  della  
città. «La sorte mi ha dato 
degli occhi che amano ve-
dere»,  diceva  Ella.  Foto-
grafava  per  ricordare,  
prendeva  appunti  visivi.  
«Le  sue  foto  hanno  un  
aspetto  narrativo  molto  
marcato, servivano a illu-
strare i suoi testi», confer-
ma Pascale Pahud, curatri-
ce  del  fondo fotografico  
Maillart.

Per Aude Seigne, giova-
ne scrittrice svizzera, Ella 
«ha mostrato un’audacia 
nella  vita  e  una  tenacia  
nella scrittura esemplari» 

e «ha dovuto far prova di un’immen-
sa dolcezza per entrare in certi ter-
ritori  e  costumi,  qualità  comple-
mentari e necessarie» in chi viaggia 
e scrive. «Ha veramente lottato per 
condurre il genere di vita che vole-
va», ribadisce Anneliese Hollmann, 
«soprattutto  a  quell’epoca  e  per  
una donna». Il suo insegnamento? 
«Il coraggio, lo spirito di libertà, l’a-
pertura per l’altro, altri popoli, altri 
uomini. Era il contrario del naziona-
lismo».

Alla fine era tornata sulle monta-
gne di casa. In riva al lago, dove tut-
to era cominciato: il suo senso per 
l’avventura, la sua emancipazione. 
Nella  Pasqua  del  1993,  racconta  
Georges, c’era una giornata magni-
fica; così pensò di andarla a prende-
re al suo appartamento. Ella non vo-
leva; ma la convinse a seguirlo e le 
fece fare un ultimo giro in barca a 
vela che le parve un regalo. Ora la 
boucle est bouclée, gli disse Ella quel 
giorno, il cerchio si è chiuso.

«I rischi  della rivoluzione informatica 
non sono inferiori a quelli del disastro 
ambientale»,  scrive  Giovanni  Maria  
Flick, già ministro della Giustizia con il 
governo Prodi e presidente della Corte 
Costituzionale, ma soprattutto attento 
e obiettivo esegeta della realtà concre-
ta: intendiamoci, aggiunge subito, nien-
te da eccepire sulla rivoluzione digitale 
– una delle grandi svolte nella conoscen-
za alla pari di quelle impresse nei rispet-
tivi settori da Copernico, Darwin, Freud 
– ma l’attuale dialogo «sempre 
più parossistico» fra  uomo e 
macchina  implica  il  rischio  
che, nel confronto fra conqui-
ste  della  tecnologia  e  regole  
«le prime prevalgano sulle ca-
pacità umane di gestione, su-
pervisione e controllo su quel-
le conquiste». Questa di Flick, 
contenuta nel libro L’algorit-
mo d’oro e la Torre di Babele  
(editore  Baldini+Castoldi),  è  
una delle prime analisi  com-
prensibili a tutti dello stato del-
la tecnologia realizzata da un 
giurista, anzi due visto che lo 
affianca la figlia Caterina, av-
vocato a sua volta, oggi nello 
staff dell’Agenzia per l’Italia di-
gitale. Ne esce un originale ma 
prezioso “memento” sulle con-
troindicazioni della devozione 
attuale all’“algoritmo d’oro” di 
cui al titolo, che ricorda il vitello d’oro 
che gli ebrei nella Bibbia cercavano per 
accelerare la fuga dall’Egitto. 

Non è l’unico riferimento biblico (an-
che la Torre di Babele, sempre di cui al ti-
tolo, dove tutti volevano parlare la lin-
gua di Ur, fa pensare al “linguaggio uni-
co”) ma quello che più contano, vista il 
carisma dell’autore, sono i richiami alla 
Costituzione, ai suoi valori e principi, in 
sostanza alla democrazia. La quale, essa 
sì, è messa a rischio: dal proliferare indi-
sturbato di fake news a cui tanti incredi-
bilmente credono, dal cybercrime in tut-
te le sue possibili varianti, dalle interfe-
renze elettorali di “potenze straniere”, 
dal potere sconfinato degli influencer 

che  possono  essere  manipolati,  dagli  
abusi sulla privacy fino a interferenze 
plateali nella sfera intima. Ma anche in 
modo  ancora  più  subdolo  da  ipotesi  
neanche tanto futuribili: Flick, non pote-
va essere  altrimenti,  è  disturbato  per  
esempio non certo dalla digitalizzazio-
ne della giustizia, che anzi gioca un ruo-
lo  fondamentale  nella  velocizzazione  
dei processi, ma dalla “giustizia preditti-
va” in grado di suggerire decisioni anzi-
ché limitarsi a fornire informazioni al 

giudice  “umano”  che  deve  
mantenere il suo primato e di 
cui invece si «stimola la passivi-
tà». I rischi sono enormi, a par-
tire dai pregiudizi che potreb-
bero aver ispirato l’algoritmo 
informativo distruggendo la ri-
cerca della verità. Anche sull’i-
dentificazione  biometrica,  
sempre più utilizzata nelle in-
dagini giudiziarie, ci sono dub-
bi perché c’è il pericolo che, an-
ziché  concentrarsi  su  un’in-
chiesta specifica, degeneri in 
una sorveglianza di massa an-
che in questo caso con possibi-
li effetti discriminatori.

La  nostra  guida,  secondo  
Flick, dovrebbe essere insom-
ma la Costituzione, che all’arti-
colo 9 dice che «la Repubblica 
promuove  lo  sviluppo  della  
cultura e la ricerca scientifica 

e tecnica», nel senso di disciplinarla e 
stoppare gli eccessi. Ma anche gli artico-
li 14 e 15, che dettano l’“inviolabilità” del 
domicilio nonché «la libertà e la segre-
tezza della corrispondenza e di ogni al-
tra forma di comunicazione» sono mes-
si costantemente sotto minaccia dagli  
abusi della tecnologia. Di fronte ai quali 
c’è solo un rimedio: così come nella me-
dicina, altro settore dove la tecnologia 
ha portato grandiosi vantaggi, la soluzio-
ne è in una solida alleanza fra medico e 
paziente, così nella società del suo insie-
me serve un contratto di ferro, basato 
sulla fiducia, fra cittadino e autorità per 
il bene di tutti. Sbagliano i no-vax, non 
bisogna dare spazio ai no-lex.

di Eugenio Occorsio

Il saggio di Giovanni Maria e Caterina Flick

Contro Babele
difendiamo

la Costituzione

Il libro

L’algoritmo 
d’oro e la Torre 
di Babele
di Giovanni 
Maria e Caterina 
Flick (Baldini + 
Castoldi, pagg. 
176, euro 18)

Avventure
Dall’alto in basso, la porta del dio 
Hanuman a Katmandu (Nepal, 1951); un 
uomo guarda una lanterna alla fiera di 
Weichang (Manciuria, 1934); Ella Maillart 
e Annemarie Schwarzenbach nel 1939 
prima di partire per l’Afghanistan; il 
Tempio d’Oro (Punjab, India, 1975). In 
alto a sinistra, un bambino e due yak 
nella Valle del Khumbu (Nepal, 1965)

Eventi Il “Con-vivere Carrara Festival”
Dall’8 all’11 settembre a Carrara la manifestazione diretta da Emanuela Mazzi, con la supervisione 
scientifica di Maurizio Ferraris. Il tema “Tracce” spazierà dai geroglifici al digitale. Tra gli ospiti 
Roberto Esposito, Antonella Viola, Christian Greco, Telmo Pievani, Chiara Saraceno. Info: 
www.con-vivere.it. 

kLa copertina
Il settimana il Venerdì domani 
in edicola con Repubblica

Neal Stephenson, chi è costui? Beh, è lo 
scrittore di fantascienza che già in un 
romanzo di trent’anni fa immaginò 
qualcosa di molto simile al Qr Code, ai 
bitcoin, a Google Earth. E soprattutto 
inventò la parola e il concetto di 
metaverso: un mondo virtuale in cui 
trasferire tutta o parte della nostra vita 
sociale e lavorativa. Riccardo Staglianò 
è andato a chiedere allo scrittore che 
cos’altro vede nel prossimo futuro. 
Trovate l’intervista sul Venerdì in 
edicola domani 2 settembre con 
Repubblica. Quanto al mondo virtuale, 
Michele Gravino ha provato a farsi un 
giro nelle piattaforme online che 
permettono già di esplorarlo. Sul nuovo 
magazine anche il suo reportage tra 
avatar, bot e Nft.

Domani in edicola
Sul Venerdì le profezie 
di Neal Stephenson
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