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PUNTIDIFORZA
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I fumer

Di recente ho imparato questo fantastico trucco per
calmarmi. Ero al ballo di fine anno della prima media, a
Houston, che ¢ dove abito con mamma e il mio patrigno
durante 'anno scolastico.

A proposito, io a quel ballo non ci volevo andare. Certo
che no, era ovvio. Solo che mamma mi ha costretta.

Sono stata fortunata che ci fosse il professore Parris. Mi
ha vista dondolarmi avanti e indietro in un angolo buio
della palestra, con le mani sulle orecchie, e sbattere la testa
contro il muro mentre rimbombava Shake It Off di Taylor
Swift e tutti strillavano e ballavano. Capisci che va proprio
male quando neanche Shake It Off ti lascia scampo. Pero il
prof Parris, che ¢ uno degli insegnanti di sostegno, mi ha
vista e ha capito. Mi ha accompagnata fuori, nel corridoio
vuoto, si ¢ chinato fino a portare i suoi grandi occhi castani,
vecchi e cadenti, stanchi e con aria di rimprovero, al livello
dei miei e ha detto: «Maudie, sei in sovraccarico sensoriale».

Grazie al ca***, Sherlock, come piace esclamare a
mamma.



Ovviamente non I'ho detto ad alta voce. Non parlerei
in modo volgare con il prof Parris. Non sono quel tipo
di persona. A ogni modo, ¢ stato allora che lui mi ha
insegnato quel trucco.

Dal tavolo all’ingresso, totalmente deserto, ha preso
un foglio e mi ha offerto una sedia. «Ecco cosa devi fare,
Maudie» ha detto. «Voglio che tu scriva tutto quello che
provi con ciascuno dei cinque sensi. Vediamo quante cose
riesci a elencare. E non scordarti di fare dei grandi respiri,
lenti e profondi.»

Quando ho cominciato a scrivere, un'intera valanga di
inchiostro ¢ sgorgata dalla penna.

C’¢ una teoria sull’autismo chiamata “teoria del mondo
intenso”. Praticamente dice che noi percepiamo il mondo
in modo diverso. Un diluvio di roba sensoriale. Tutto ¢
troppo forte, troppo luminoso, troppo ruvido, troppo e
basta. La teoria del mondo intenso la capisco bene, perché
mi sento sempre come se stessi annegando nei suoni, negli
odori e nelle immagini che appaiono e scompaiono, e ogni
cosa frulla in onde di “troppaggine”.

Tornando alla sera del ballo, il trucco per calmarmi
catalogando la “troppaggine” mi ha aiutata. Sono riuscita
a capire un pochino il sovraccarico sensoriale.

Ora pero devo dirlo: il frastuono di quel ballo?

Non era niente. Una minuzia. Niente di niente, in
confronto alla “troppaggine” di adesso.

Perché in questo momento sono seduta in un rifugio
d’emergenza.

Sono a Molinas, in California, il paesino sulle monta-



gne di Santa Cruz dove abita mio padre. E qui che passo
ogni estate. Sono arrivata in aereo dal Texas solo ieri.
Mamma mi ha fatta imbarcare sul volo delle sei del mat-
tino da Houston, gridando ordini alle hostess («Sembra
pitt autonoma di quello che ¢... dovete controllarlal»)
mentre io mi ritraevo per I'imbarazzo.

E difficile diventare una persona autonoma quando tua
madre ricorda continuamente al mondo che non lo sei.

Ed ¢ stato solo ieri pomeriggio che papa ¢ venuto a
prendermi all’aeroporto di San José, sempre in California.
Mi aspettava appoggiato alla nostra solita colonna. Braccia
incrociate, capelli scompigliati, camicia di flanella tutta
sgualcita e occhi azzurri luminosi come sempre.

«Ehi, Topino» ha detto, staccandosi dalla colonna e
prendendo la mia valigia con le ruote e il mio zaino. «Mi
sei mancata». Ci siamo scambiati un sorriso e uno sguardo
affettuoso. «l furgone ¢ di qua.»

Papa ¢ come me. Non parla molto.

Io non ho mai parlato molto in generale, ma nell’ul-
timo anno sono diventata quasi muta. Vedete, ho un
segreto che devo mantenere, per adesso. Mi sembra di
aver ingoiato una massa rovente.

E sto cercando di tenerla sotto chiave, tipo dietro una
porticina nel mio cuore.

Solo che quando parlo, a volte sento tremare la porta.

So che un giorno dovro arrivare al punto in cui riuscird
a parlare delle cose troppo difficili da concepire.

Anche se ho pit1 0 meno promesso che non avrei fatto,
se la cosa ha senso.



Vabbe.

Passo sempre le estati a Molinas con papa — ¢ la regola.
Lanno scolastico con mamma (e adesso anche con Ron)
a Houston. Lestate con papa a Molinas, nella casetta
in montagna che si ¢ costruito da solo. Laaspetto tutto
P'anno, Iestate con papa nella casetta. E I'unico posto al
mondo in cui mi sento totalmente, completamente in
pace. leri sono scesa dall’aereo con quel dolcissimo senso
di sollievo. Non c’era piut la massa rovente. Mi sentivo al
sicuro.

Al sicuro...

Come no.

Adesso tutto ¢ buio e sottosopra.

E tutti i sogni di un’estate serena con papa sono ridotti
in cenere.

Non sto usando una metafora. Parlo di cenere vera,
reale.
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Il rifugio d’emergenza di Molinas ¢ strapieno di citta-
dini agitatissimi, poliziotti dall’aria cupa e volontari che
distribuiscono freneticamente bottiglie d’acqua o coperte
di sopravvivenza argentate e sgualcite.

Non ¢ freddo, eppure non riesco a smettere di tremare.

Abbandonato su un tavolo, sotto una tazza di caffe
stantio rimasta li da qualche riunione, c’¢ una cartellina
portablocchi che ha visto tempi migliori. La prendo e mi
sistemo su una delle brandine allestite dai volontari. Il
materassino blu scricchiola sotto di me; sembra pieno di
polistirolo. Sfilo un vecchio foglio e lo giro. E poi, pro-
prio come mi ha insegnato il professor Parris a quel ballo
rumorosissimo, uso il trucchetto per calmarmi. Comincio
a catalogare la “troppaggine”.

ODORI

caffe stantio

zuppa stantia
mogquette industriale



sudore

cenere

fumo
ammorbidente

RUMORI

bambini che piangono

una coppia che litiga in uno spagnolo zoppicante

un anziano che tossisce e sputa qualcosa di bagnato
e disgustoso in un Kleenex, bleah

una tizia che continua a urlare “Chi ha preso il mio
telefono? Chi ha preso il mio telefono?”

sirene in lontananza: ni-no-ni-no-ni-no-ni-no-ni-no-
ni-no

COSE FISICHE

questa coperta d’emergenza argentata che sembra
una pellicola d’alluminio scivolosa

questo materasso di polistirolo tutto sudato sotto le
mie chiappe e le mie gambe

gli occhi che bruciano, come se avessi le ciglia piene
di detriti incandescenti

il mal di testa furioso che mi fa pulsare le tempie come
una morsa

una sensazione strana, tipo una fascia di metallo at-
torno al petto che mi impedisce di respirare

RESPIRA

RESPIRA

RESPIRA..



COSE CHE VEDO
la curva della schiena di papa

Si ¢ appena seduto all’altro capo di questa brandina
e mi da le spalle, con i gomiti nodosi appoggiati sulle
ginocchia ossute. Gli vedo le vertebre attraverso la sottile
maglietta verde. Vorrei gettargli le braccia al collo, strin-
gerlo forte e farmi portare fuori dalla sudicia finestra del
seminterrato, Verso un posto sicuro.

Gia normalmente ¢ abbastanza scarmigliato, ma dopo
quello che ci ¢ successo oggi, ha un’aria davvero trasandata.
I folti capelli biondi gli sporgono a ciuffetti e il suo viso
¢ madido e cupo. Sento il suo sudore. Il ginocchio gli si
muove a scatti su e gil, su e gil, su e gil — ¢ una cosa
che tendo a fare anch’io. Un cosiddetto “comportamento
autostimolatorio”, o “stimming”. Papa si gratta la nuca e
continua a scrivere un messaggio.

«Devi dirglielo per forza?» chiedo.

«Dobbiamo farlo sapere a tua madre, Maudie» mor-
mora lui.

«Non possiamo aspettare un pochino?»

Mi piace credere nel potere del “non parlare delle
cose”: se le inghiottiamo, le mettiamo sotto chiave e ce ne
dimentichiamo, magari allora non saranno vere sul serio.

Prima di tutto, siamo al sicuro, digita papa ignorandomi.

Mimo le parole in silenzio — siamo al sicuro, siamo al
sicuro, siamo al sicuro — me le rigiro sulla lingua, ripeto il
ritmo delle loro sillabe battendo i denti posteriori. E una
cosa che mi capita di fare, un altro tipo di stimming. Pero



quelle parole, siamo al sicuro, non riescono a suonarmi
giuste.

Continuo a leggere il messaggio di papa da sopra la sua
spalla. Siamo in un rifugio. Maudie sta bene. Stiamo bene entrambi.
I suoi pollici esitano. Solo che ci hanno fatti evacuare per un
incendio boschivo.

Per un incendio boschivo. Me lo ripeto. Per un incendio
boschivo. Per un incendio boschivo. Per un incendio boschivo.
Per un incendio boschivo. Per un incendio boschivo.

Se ripeti una cosa mille volte, spesso le parole perdono
completamente il loro significato e ti si appiattiscono in
bocca come cenere.
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I diner di Kosie

Nell’Epoca Precedente (appena questa mattina!), io
e papa ci stavamo gustando il nostro brunch di inaugu-
razione dell’estate al diner di Rosie, in centro. Andiamo
sempre da Rosie per colazione il primo giorno intero che
passo a Molinas. Lo facciamo da che ne ho memoria. E
la nostra tradizione.

Il tavolo era piacevolmente ricolmo di piatti e tazze:
caffe per papa, cioccolata calda per me, due porzioni di
bacon, uova strapazzate, frittelle di patate e il toast alla
francese alla cannella migliore del mondo, con sopra un
bel po’ di panna montata.

Il diner risuonava del tintinnio familiare dei piatti e del
brusio della gente che beveva il caffe, e mio padre, tutto
felice, mi stava descrivendo alcuni degli ultimi mobili che
aveva creato — ¢ un falegname bravissimo e sa costruire
praticamente qualsiasi cosa. Soprattutto, pero, gli piace
progettare cose insolite, con un tocco artistico e originale.
Mi stava parlando di un ordine di sgabelli da bar davvero
eleganti che aveva appena finito per una grossa azienda
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vinicola. Ben cinquanta pezzi! Gli ci erano voluti mesi e
mesi, e adesso erano tutti impacchettati nel suo laboratorio
accanto alla casetta, pronti da spedire. Non vedeva l'ora
di mostrarmeli, e credo anche che non vedesse 'ora di
essere pagato per quel lavoro.

A ogni modo, mi stava parlando degli sgabelli, di un
libro che stava leggendo e di una serie TV che stava guar-
dando, e poi di alcune cose su cui stava riflettendo... un
suo tipico monologo, un po’ di questo e un po’ di quello,
tutto raccontato con la sua voce pacata, gentile e con la
tendenza a divagare.

E poi si ¢ fermato. Ha bevuto un sorso di caffe e mi
ha guardata stringendo gli occhi, come se si stesse con-
centrando 4 fondo su di me. «Hai qualcosa di strano» ha
detto in un tono appena pit acuto. «Cosa c’¢, Topino?»

Ho preso a divincolarmi sul sedile, ad agitare le dita e
a sfregare forte il pollice destro sul palmo sinistro, di con-
tinuo: ¢ una cosa che tendo a fare quando sono nervosa.
Ho cercato di riportare il discorso su di lui.

Papa tuttavia non ha ceduto. I suoi occhioni azzurri mi
penetravano nell’anima. «Sul serio, Topino. E tutto a posto?»

Continuavo a rimpinzarmi di toast alla francese in
modo da avere la bocca troppo piena per parlare.

A papa ¢ spuntato un luccichio ironico negli occhi.
«Oppure ¢ solo 'adolescenza? Mi stai mostrando i tuoi
tredici anni?»

La voce di mamma mi ¢ sibilata nella mente: Noz sono
affari degli altri. Lo sguardo minaccioso e disperato nei
suoi begli occhi.
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Ho fissato il piatto. Era uno di quelli tipici da diner,
bianchi e pesanti, con una riga verde scuro attorno al
bordo. Adoro il fatto che i piatti da diner siano indistrut-
tibili. Questo pero aveva chiazze di uovo secco, un caos
giallo intenso. Ho fatto segno che avevo la bocca piena,
fingendo di fare fatica a masticare.

Papa mi stava studiando fin troppo intensamente, ¢ la
cosa mi agitava.

«Davvero, Topino. Stai bene?»

Ho annuito con forza. «Benissimo!» ho esclamato,
deglutendo un boccone di toast alla francese. «Devo solo
andare, uhm...»

Sono corsa in bagno. Ero sicura che avrei vomitato.
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