Sasha esce dalla sua classe con passo veloce ma senza dare l’idea di avere fretta. Scivola tra gli studenti nel corridoio, fa lo slalom per le scale e quando arriva in strada rivolge per un attimo lo sguardo al sole. Socchiude gli occhi per bearsi del caldo quasi estivo che le illumina il viso. Quindi si tira su il cappuccio e fruga nello zaino in cerca degli occhiali. Riprende a camminare verso la fermata dell’autobus. Una frangia lunga e i capelli folti e rossi le ricadono sul viso e poi sulle spalle. Si sente a proprio agio nascosta dentro il cappuccio, dietro gli occhiali da sole a specchio e la frangia. Gli occhi azzurri dalle ciglia chiare osservano luoghi e persone con distacco e la bocca dalla linea sottile rimane chiusa quando le parole sono inutili.
Lei è così. La si potrebbe definire una persona riservata, ma di una riservatezza che non è una naturale predisposizione, piuttosto un atto di difesa. Attraversa la strada spedita e appena arriva l’autobus si accoda ai ragazzi che salgono. Trova uno spazio accanto al finestrino e tira fuori il cellulare per inviare un messaggio a Sabine: non vuole
che si preoccupi. Molti scendono alla stazione e il veicolo si svuota quasi completamente, ma Sasha deve aspettare ancora una decina di minuti perché si liberino dei posti a sedere.
La corsa è lunga fino alla lontana periferia ovest della città. Oltre i viali alberati e il quartiere universitario si arriva a un’ampia strada fiancheggiata da casermoni popolari. A bordo sono rimasti un gruppo di ragazzi coperti di tatuaggi, con giubbetti e occhiali scuri; due donne nere con le borse della spesa e Sasha. L’autobus imbocca un sottopassaggio lungo poche decine di metri, coperto di graffiti. A lei pare di sentire l’odore di piscio e di muffa, conosce a memoria un sacco di scritte che coprono le pareti: vede con l’immaginazione un grosso TÒ SEMPRE AMATA che la fa sorridere ogni volta.
Si passa il tunnel e si arriva nell’oscura periferia ovest della città. In quel quartiere dove ha vissuto la sua intera vita.
Si alza e scende alla penultima fermata prima del capolinea, insieme ai ragazzi con i giubbetti neri. Anche le pensiline e le panchine del capolinea sono coperte di scritte così come i muri e le saracinesche. La via è piena di negozi, alcuni aperti, altri chiusi per la pausa di mezzogiorno o per sempre. C’è di tutto: empori gestiti dai cinesi, fruttivendoli indiani, un negozio di stoffe enorme, fornitissimo, conosciuto da chiunque in città. Un tempo era una fabbrica appartenente a una piccola società che fallì alla fine degli anni Ottanta. Poi c’è il salone di parrucchiera dove lavora la sua amica d’infanzia, Anita. La titolare è in società con un ragazzo africano che fa pettinature rasta e treccine. Era una grande amica di sua madre. Si è presa un socio per far concorrenza al coiffeur cinese due vie dopo, le ha spiegato Anita.
Sasha svolta in un vicolo e arriva in una piazzetta con un piccolo parcheggio al centro e di lato un negozio che vende apparecchi fotografici usati. Attraversa e, all’angolo con una via stretta, c’è una porta di legno gialla con sopra una scritta luminosa: Bar Einstein. A sinistra e a destra del- la porta sono allineati dei piccoli tavolini con due sedie di ferro ciascuno. Uno solo è occupato.
Sasha prende la via stretta e volta subito in un vicolo per entrare nel bar dal retro. La porta di ferro è socchiusa, come sempre. Negli ultimi tempi lei e sua madre la chiudevano, ma adesso evidentemente Patrick pensa che non sia necessario.
La stanzetta scura che l’accoglie è piena di casse di birra vuote e scatoloni. Una scala a chiocciola porta di sopra, nel trilocale dove Sasha e la madre hanno sempre vissuto. Lei però s’infila dietro al bar, dove c’è un tavolino incassato tra due scaffali. Appoggia lo zaino: ha sempre studiato e fatto i compiti in quel posto. È la sua tana.