Al tempo del mio viaggio nel Sud-est asiatico, prima di scrivere questo libro, le antiche civiltà del Vietnam, della Cambogia e del Laos erano già cadute in rovina. La degenerazione era stata l’inevitabile conseguenza del contatto con l’Occidente e dell’invasione e della conseguente colonizzazione da parte dei francesi; eppure molto del fascino e della magnificenza del passato era sopravvissuto in questi paesi, protetto dalla loro posizione remota, dalle fitte foreste fluviali e dalle catene di monti che ne coprono quasi metà della superficie.
L’altopiano centrale del Vietnam era per gran parte popolato da tribù di origine malaio-polinesiana che vivevano in spettacolari longhouse, la cui esistenza era rimasta quasi inosservata fino all’arrivo dei giapponesi. Quando visitai la loro regione questi moï, così erano chiamati, vivevano come i loro antenati avevano probabilmente vissuto per migliaia di anni, e sebbene i francesi ne avessero trasferito centinaia al lavoro forzato nelle piantagioni da tè, per altri versi erano stati lasciati in pace a vivere la continua ritualità delle loro vite complicate e – almeno per un estraneo come me – idilliche. Le longhouse, che ospitavano un intero villaggio e che questo libro descrive, non esistono più. Furono bombardate fino al loro completo annientamento dai B25 durante la guerra del Vietnam e quella parte della popolazione che sopravvisse fu arruolata a forza negli eserciti impegnati a combattere i Viet Cong nazionalisti, i quali al momento opportuno si vendicarono dopo che gli Stati Uniti ebbero abbandonato il paese.
A eccezione di questo popolo affabile e gentile, la popolazione del Vietnam, della Cambogia e del Laos era buddhista e di conseguenza fondamentalmente mite, tollerante e dedita a piaceri e soddisfazioni da raffinati intenditori. Come in Giappone, in certe stagioni era abitudine diffusa fare escursioni per ammirare gli alberi in fiore. A Saigon si andava a contemplare panorami notturni solo quando la luna era in una determinata fase, e i ricchi mandarini – che in quei giorni esistevano ancora in quella che culturalmente rimaneva una provincia della Cina – pagavano per far liberare in cielo aironi bianchi, con la loro comitiva seduta e pronta a godere di questa esperienza estetica.
Alle cinque della sera, quando si usciva a prendere la brezza sul lungofiume di Saigon, comparivano chioschi che esponevano bibite di ogni colore e si sceglievano i rinfreschi tanto per la colorazione bene augurante quanto per il piacere di gustarli. C’era una maniera giusta in Vietnam per fare ogni cosa, un protocollo garbato ma convincente, pieno di sottili allusioni e di sfumature nei gesti e nelle parole che sfuggivano al barbaro straniero. Gli europei hanno corrotto l’Indocina senza riuscire a imbarbarirla, e molti di loro che vi hanno vissuto abbastanza a lungo sono stati ben lieti di vivere come i nativi e di coltivare quanto potevano della patina di questa antica civiltà. Il Laos era considerato il paradiso in terra del Sud-est asiatico, anche se la Cambogia lo seguiva molto da presso, e i funzionari della burocrazia francese lo avevano capito così bene che la competizione per essere assegnati all’uno o all’altro di questi paesi era feroce. Più di un astuto amministratore aveva ottenuto con maneggi incarichi a Vientiane o a Luang Prabang dove si sposava subito con una donna laotiana, erigeva un piccolo santuario con bastoncini d’incenso ai lari della casa e trascorreva molto del suo tempo a ornare con fiori freschi le nicchie del Buddha.