A volte partire vuol dire tentare di mettere un punto a capo in una pagina della nostra vita che si sta facendo complicata. Quando Henri Matisse sbarca a Tangeri, nel gennaio del 1912, ha quarantadue anni, un passato già glorioso, un presente incerto e un grande bisogno di allontanarsi da Parigi. L’arrivo di Picasso e del cubismo nella capitale dell’arte moderna lo hanno spinto, quasi da un giorno all’altro, ai margini della scena artistica. Matisse parte per il Marocco in cerca di luce e di colore, ma lo accolgono due gelide settimane di pioggia. Vorrebbe già ripartire, perfino farla finita con quella lotta quotidiana. Ma, all’improvviso, esce il sole e quel viaggio, seguito da un secondo l’inverno successivo, cambierà per sempre la pittura europea. In Matisse in Marocco. Un viaggio nella luce e nel colore, Jeff Koehler ci accompagna lungo i vicoli della medina, i giardini e i caffè di una città che si rivela, poco alla volta, oltre le attese di chi arriva per reinventarsi. Attraverso lettere, incontri e dipinti, prende forma l’avventura di un artista che cerca la sua strada e la trova nel blu e nel bianco accecante di una città mediterranea.

La città di Tangeri, affacciata sullo Stretto di Gibilterra, è un porto tra due mari e due continenti nel quale si incrociano lingue e culture diverse. Koehler ci conduce dalla confusione dello sbarco alle botteghe della città vecchia, dal mercato del Grand Socco alla camera 35 dell’Hôtel Villa de France. Dalla finestra socchiusa nel sole si scorgono la kasbah, la chiesa anglicana di Sant’Andrea e, oltre lo Stretto, persino la Spagna.

Matisse è un viaggiatore inquieto, tormentato dall’insonnia e dal timore di fallire. Porta con sé colori, stoffe e commissioni da soddisfare; ha bisogno del sostegno di Amélie, sua moglie, e dell’aiuto di amici e intermediari. La creazione è fatta di attese, tentativi e continui ripensamenti, ma lentamente il cambiamento estetico prende forma. Per lavorare gli occorre familiarità: nel secondo soggiorno, dall’autunno del 1912 al febbraio del 1913, torna nello stesso albergo e nella stessa stanza. Rinuncia a proseguire verso Algeria e Tunisia. Restare, osservare ancora, riconoscere le variazioni di un paesaggio diventano il suo modo di viaggiare.

Il racconto di Koehler abbraccia anche la Corsica e la piccola Collioure, il porto vicino ai Pirenei dove Matisse ha scoperto i colori del Mediterraneo; l’Algeria, l’Andalusia moresca, le mostre di arte islamica a Parigi e Monaco, le icone ammirate in Russia. Una parte rilevante la gioca anche la storia dell’orientalismo francese, per esempio di Delacroix, che ottant’anni prima ha attraversato il Marocco e ne ha custodito il ricordo per tutta la vita. Koehler intreccia queste traiettorie e mostra come, a Tangeri, il confronto con altre tradizioni entri nella vita di Matisse. Tappeti, ceramiche, ricami e arabeschi gli suggeriscono nuovi rapporti fra le forme, lo spazio e il colore, e quadro dopo quadro la poetica di questo meraviglioso artista si modifica in profondità.

Intanto, fuori dall’albergo, la storia accelera. Nel primo soggiorno viene firmato il Trattato di Fès, che impone al Marocco il protettorato francese. Le ambizioni europee attraversano il racconto, insieme alle difficoltà e alle disuguaglianze che segnano gli incontri di Matisse in Marocco. Il libro ci presenta le persone che posano nei quadri marocchini di Matisse: Amido, Fatma, Zorah. Di Zorah, giovane prostituta ritratta sulla terrazza del bordello in cui vive e lavora, conosciamo pochissimo. Eppure la sua figura resterà impressa nella storia della pittura, ed è così che arte e vita si inseguono a vicenda, per toccarsi nei brevi istanti impressi in un capolavoro.

L'ultima parte del libro segue la sorte delle opere nelle collezioni russe, attraverso le rivoluzioni e le guerre del Novecento. I quadri dei soggiorni di Matisse a Tangeri, comprati da mecenati russi, scompaiono a lungo nei caveau sovietici – tanto da diventare quasi leggendari – per poi ritrovare una nuova gloria negli ultimi decenni. Matisse non tornerà più in Marocco, ma ne conserverà a lungo il ricordo nella propria pittura, nella propria visione del colore e della forma. Per il lettore, il libro è una straordinaria immersione in un periodo irripetibile della storia dell’arte, oltre che un'occasione per riflettere sul viaggio come esperienza di cambiamento. Perché spesso il paragrafo che segue quel punto a capo, è il migliore che possiamo scrivere.